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DU DROIT AU LOGEMENT 
A CELUI D’HABITER?

E
n prenant comme point de départ la conférence 
d’Ivan Illich prononcée, à York, en juillet 1984 à 
l’occasion du 150ème anniversaire de la fondation 
de l’Institut royal des architectes britanniques et 
intitulée «L’art d’habiter», je propose ici de réfléchir 

à la question de l’incompatibilité que cet auteur pose entre le 
droit au logement et l’art d’habiter.

Droit au logement versus art d’habiter
Ma lecture de ce texte, non linéaire et sans prétention de 
synthèse, est mue par ma pratique d’enseignement de 
l’anthropologie à l’École Nationale Supérieure d’Architecture 
de Marseille mais trouve son origine dans mon implication 
dans la coordination d’un axe de réflexion au sein du 
laboratoire Architecture/Anthropologie (LAA) de l’École 
Nationale Supérieure d’Architecture de Paris La Villette, qui 
pose la question de l’habitant. Qui est considéré habitant en 
ce XXIème siècle et quel est le rôle de cette figure dans la 
fabrique de nos milieux de vie contemporains? Face, depuis 
une bonne dizaine d’année, à la prolifération de publications, 
cycles de conférences et séminaires sur la question de 
l’habiter, nous avons commencé à recenser cette production 
et nous nous sommes également intéressés aux textes plus 
anciens sur le sujet. C’est lors de cette prospection que je suis 

tombée sur la conférence d’Ivan Illich, traduite et publiée en 
2016 par la maison d’édition parisienne Du Linteau. (C’est 
de cette édition que les citations ci-dessous sont extraites). 
Traduire et publier un texte prononcé 35 ans auparavant, n’est 
pas anodin.
La conférence s’est tenue à une époque où les grands 
ensembles étaient fortement décriés et où les premières 
démolitions de tours et de barres avaient déjà eu lieu. Elle 
s’inscrit clairement dans ce moment de dénonciation du 
logement fabriqué rapidement, en grand nombre, à bas coût 
et selon un standard, considéré comme l’idéal pour tous. Si 
nombre de ses affirmations font parties actuellement des lieux 
communs des opposants à la construction de ce type d’habitat 
en Occident, sa réflexion sur le droit au logement qui annihile le 
droit à habiter mérite d’être revisitée, tout comme la distinction 
qu’il établit entre habitant et logé. En effet, l’injonction à la 
participation dans la fabrique de la ville, toujours plus pressante, 
a rendu les termes «habiter», «habitant», incontournables 
dans le vocabulaire des concepteurs et de ceux et celles qui 
analysent l’urbain. Ceux de «logé» ou de «résident» sont par 
contre beaucoup moins présents. La connotation négative 
donnée au premier est très claire dans le texte d’Illich: le logé 
semble incapable d’habiter. Il est un analphabète dans l’art 
d’habiter et est jugé sévèrement.

Dans sa conférence sur l’art d’habiter Ivan Illich distingue entre 
habitant et logé. Cette distinction m’interroge sur la manière de 
considérer certains habitants et leurs rôles dans la fabrique de nos 
villes contemporaines. Dans son discours, il postule également une 
incompatibilité entre le droit au logement et l’art d’habiter que je 
me propose de revisiter pour ouvrir sur une question: notre siècle 
sera-t-il celui du droit d’habiter?
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Dès les premières pages, l’auteur pose de manière 
antagoniste la situation d’un avant atemporel, connoté 
positivement, face à la période contemporaine au discours: 
«Jamais la demeure n’était achevée avant d’être occupée- 
contrairement au logement contemporain, qui se délabre 
dès le jour où il est prêt à être occupé» (p.6). Construire 
peu à peu son logement serait alors le signe d’une capacité 
d’habiter que l’habitat clé en main ne permet plus. Une 
certaine nostalgie de l’auto-construction fait son apparition 
et le droit au logement (responsable de la production 
en masse d’habitat bon-marché, permise par l’invention 
du béton et la mécanisation de la construction) serait 
devenu incompatible avec l’art d’habiter: «Le logé a perdu 
énormément de son pouvoir d’habiter» (p.8). «Il apprécie 
ce droit [celui d’exiger un nombre de mètres carrés dans 
l’espace construit] et s’en prévaut. L’art de vivre lui est 
confisqué: il n’a nul besoin de l’art d’habiter –mais seulement 
d’un appartement» (p.9). Le logé est décrit comme parqué 
dans un espace où il ne lui est pas permis d’y laisser des 
traces de son vécu: «Le logé vit dans un monde qui a été 
fabriqué. Il n’est pas plus libre de se frayer un chemin sur 
l’autoroute que de percer des trous dans ses murs. Il traverse 
l’existence sans y inscrire de trace» (p.9). L’art d’habiter 
revendiqué par Ivan Illich aurait disparu ou du moins aurait 
de la difficulté à s’imposer face à un droit au logement qui 

semble annihiler d’emblée l’art d’habiter, l’être humain se 
retrouvant dans l’incapacité de prendre possession de ces 
«casiers de résidence» (p.9) ou ce qu’Illich appelle aussi des 
«garages d’humains» (p.10).

Des logés habitants?
Dans cette distinction entre habitant et logé, il semblerait 
que le logé ou le résident (termes apparemment synonymes 
pour Illich) devient un sujet passif qui n’investit plus son lieu 
de résidence. Contrairement aux habitants qui s’inscrivent 
et vivent pleinement leurs espaces de vie, les logés sont 
présentés comme inactifs et incapables de s’opposer aux 
tendances qui leur sont imposées: « Les habitants occupant 
l’espace qu’ils modèlent ont été remplacés par des résidents 
abrités dans des constructions produites à leur intention, 
dûment enregistrés en tant que consommateurs de logement 
protégés par une législation sur les contrats de location ou sur 
les prêts hypothécaires» (p.10). Si l’habitant est producteur 
d’espace à sa mesure en le modelant, le logé n’est que pur 
consommateur.
L’idée de résidents de barres ou de petits pavillons collés les 
uns aux autres, incapables de faire de leur logement un chez soi 
en accord avec leurs besoins a été depuis fortement nuancée, 
notamment (mais pas uniquement) avec des travaux de 
sociologues et anthropologues de l’habitat ainsi que par ceux 
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de cinéastes ou de photographes qui ont su mettre en avant 
la capacité d’adaptation et la créativité de ces «habitants». Les 
mouvements de protestation et les actes de résistance face à 
la démolition de barres condamnées démontrent également 
l’attachement des habitants à leur lieu de vie. Plutôt que de 
postuler la disparition de l’habiter, chercheurs et artistes ont 
montré sa persistance et les «accommodements» des citadins 
face aux impositions du haut qui agissent avec la volonté de 

«mieux loger» et de 
«mieux contrôler» les 
populations.
Si je n’adhère pas au 
pessimisme d’Illich 
sur l’incapacité des 
personnes qu’il 
qualifie de «logées» 
à prendre possession 
des espaces construits 
sans elles, la relation 
de cause à effet qu’il 
établit entre ce type 
de logement et la 
production de la rareté 
d’un bien me semble 
toujours d’actualité1  et 
peut-être encore plus 
saillant que jamais. Car 
selon les travaux de 
la graphiste Manuela 

Pfrunder2  ce ne sont pas les m2 par habitants qui font défaut 
mais la manière de les exploiter qui crée la carence. Ivan 
Illich insiste sur le fait que le logement est devenu un bien 
de consommation, donc rare par définition. Ce qu’il appelle 
l’Homo castrensis serait le propre de la société industrielle 
«qui s’efforce de faire de chaque citoyen un élément qu’il 
faut abriter et qui est donc dispensé du devoir de […] l’art 
d’habiter» (p.10). Plus loin dans son texte, il parle du lien entre 
construction de la nation et édification: «Bâtir la nation et 
construire des logements sont des utopies étroitement liées 
dans la réflexion des élites» (p.18). La lutte pour le droit au 
logement a créé un produit de consommation qui échappe, 
dans sa phase d’élaboration et de construction, à la grande 
majorité des futurs habitants car il a peu à peu été pensé et 

1. Selon les chiffres de la Fondation Abbé Pierre, en France, en 
2016, il y a 5,8% de la population de mal logés soit 3,8 millions de 
personnes. Ils représentaient 20% de la population (soit 8,5 millions 
de personnes)  au début des années 1950, c’est-à-dire au démarrage 
des grands travaux de construction des grands ensembles.

2. Dans son œuvre «Neotopia, un atlas utopographique de la création 
achevée» (2000), Manuela Pfrunder se base sur les statistiques 
mondiales disponibles pour présenter un nouvel ordre mondial 
imaginaire porté par une vision d’équité radicale.  En cherchant à 
distribuer équitablement richesse et misère sur le globe, elle arrive 
à la conclusion surprenante que chaque être humain pourrait 
disposer d’un terrain de 290m2  mais devrait limiter drastiquement 
la consommation de certaines denrées, en ne buvant, par exemple, 
qu’un café tous les deux mois.

projeté par les architectes, puis actuellement, de plus en 
plus pris en main par des entreprises de construction qui 
cherchent la rentabilité3 et qui interprètent les lois sur les 
minimum vitaux des pièces, comme des mesures à respecter 
pour la taille des pièces, ce qui produit des logement de plus 
en plus exigus. En parallèle, il est demandé «aux habitants» 
de participer à la fabrique de leur ville en leur donnant la 
parole et en créant des débats d’idées pour qu’ils/elles 
expriment leurs points de vue et donnent leur opinion. Dans 
ce débat se pose la question de qui sont ces habitants et 
au nom de qui parlent-ils? Seront-ils les futurs logés et/ou 
usagers de la proposition mise en discussion dans l’arène 
publique? Quels intérêts défendent-ils? Les leurs? Ceux de 
leurs descendances? Ceux du milieu? Le bien commun? 
Seront-ils moins logés et plus habitants pour autant?

Les habitants et l’art d’habiter 
«Habitude et habitat disent presque la même chose. 
[…] C’est un art [l’art de vivre] qui ne s’acquiert que 
progressivement. Chaque être devient un parleur 
vernaculaire et un constructeur vernaculaire en grandissant, 
en passant d’une initiation à l’autre par un cheminement 
qui en fait un habitant masculin ou féminin» (p.7). L’habiter 
est donc un réseau de liens privilégiés avec un lieu. Illich 
disait aussi: «Habiter, c’était demeurer dans ses propres 
traces, laisser la vie quotidienne écrire les réseaux et les 
articulations de sa biographie dans le paysage» (p.5-6), un 
rapport routinier imagé et agi à un lieu, un chez soi quelque 
part. Combien de temps faut-il pour établir cette routine? 
Une vie? Quelques mois? Les temporalités ne sont donc pas 
sans importance: l’enfant n’est certainement pas le même 
habitant que la personne du 3ème ou 4ème âge. Le temps 
long de l’histoire mais également les âges et les moments 
de la vie sont à questionner. Comment alors articuler les 
dimensions temporelles et spatiales dans l’analyse des 
figures de l’habitant? 
«L’art d’habiter est une activité qui dépasse la portée de 
l’architecte» (p.7) écrit Illich. C’est un art qui ne se limite pas 
au modelage des intérieurs mais qui concerne également 
les espaces communs et l’organisation de la communauté. 
Or, selon lui, «Chez le consommateur d’abri moderne, 
la distinction entre espace privé et espace public ne 
remplace pas la distinction traditionnelle entre le logis et les 
communaux articulée par le seuil–elle la détruit.» (p.13). 
Le logement moderne aurait donc non seulement 
transformé l’habitant en logé mais serait également 
responsable de la destruction de la vie communautaire 
qui façonne les lieux, l’économie du bien-être ayant 
quasiment supprimé l’art d’habiter. Ivan Illich dénonce 
alors que, depuis le milieu des années 1950, «presque 
partout dans le monde de puissants moyens ont été mis 

3. Actuellement en France la nouvelle loi ELAN permet de construire 
certains types de logement sans le visa d’un architecte ce qui permet 
à des promoteurs immobiliers de faire l’économie des conseils et 
services de ces derniers.

“La lutte pour le 
droit au logement a 
créé un produit de 
consommation qui 
échappe, dans sa 
phase d’élaboration 
et de construction, à 
la grande majorité 
des futurs habitants 
car il a peu à peu 
été pensé et projeté 
par les architectes, 
puis actuellement, 
de plus en plus 
pris en main par 
des entreprises 
de construction 
qui cherchent la 
rentabilité.”
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en œuvre pour violer l’art d’habiter des communautés 
locales et créer de la sorte le sentiment de plus en plus 
aigu que l’espace vital est rare» (p.14). Pour lui, ce qu’il 
appelle «le viol des communaux» est aussi brutal que 
la pollution des eaux, le smog, etc., détruisant «ce qui a 
déterminé pendant des millénaires le caractère évolutif de 
l’espace habité» (p.19), à savoir «la culture, l’expérience et 
la pensée». Les communautés seraient de moins en moins 
en capacité de négocier entre leurs membres et avec le 
milieu les règles d’un vivre-ensemble en adéquation avec 
leur représentation du monde. Est-ce que l’injonction 
à la participation des habitants dans la fabrique de nos 
villes contemporaines permet de renouer avec ce qu’Illich 
nomme le devoir d’activité communautaire, constitutif de 
sa manière de concevoir l’art d’habiter?
L’habitant n’est pas un profil abstrait, mais un sujet 
vivant, singulier. Certaines approches de la ville utilisent 
une conception réductrice de l’habitant, en taisant les 
différences et les inégalités. Mais comment tenir compte 
de cette pluralité de figures mises sous le vocable d’habitant 
dans les processus de concertation? Qui est actuellement 
hissé au rang d’«habitant» et par qui? Quel type d’acteur est-
on là où on habite? Qu’est-ce qu’on habite? Actuellement, 
il semblerait que l’action est constitutive de l’«habitant». Si 
une personne agit sur son milieu, elle l’habite. Deviendrait-

on alors citadin (à entendre ici comme habitant d’une ville 
et à distinguer du citoyen qui a des droits et des devoirs 
envers une nation), parce que nous serions porteur de 
projet?

Les défis de l’art d’habiter
L’art d’habiter ne semble pas tant passer par la consultation 
citoyenne mais bien plus par le faire. Pour Ivan Illich, celui-
ci ne persiste que dans les marges (aussi bien favorisées 
que défavorisées) de la population et dans les « Suds».
«Ceux qui, aujourd’hui, revendiquent leur liberté d’habiter 
par leurs propres moyens sont soit fortunés, soit traités 
en déviants» (p.10). Ivan Illich appelle également ces 
derniers des «débranchés», ceux qu’actuellement le sens 
commun et la presse étiquettent d’alternatif, antisystème, 
mais également ceux qui sont sortis involontairement du 
système, comme les sans domicile fixe4.

4. Il s’agit ici des personnes communément désignées en France sous 
le sigle de SDF qui est le terme qui a remplacé ceux de «vagabonds», 
«clochards », etc. qui sont désormais considérés comme politiquemnt 
incorrects. Néanmoins, il y a de plus en plus de personnes qui ne 
sont pas SDF mais qui n’ont pas véritablement de résidence fixe. Je 
pense ici aux personnes qui naviguent régulièrement entre plusieurs 
logements, plusieurs villes et parfois plusieurs pays pour des raisons 
professionnelles. Ces personnes, contrairement aux SDF, sont bien 
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«Dans le tiers-monde, c’est la survie même qui dépend du 
juste équilibre entre un droit à l’auto-construction et le droit 
de propriété sur une parcelle de terre et sous le toit dont on 
s’est doté» (p.21).
Pour lui, c’est au nord qu’il faut trouver des solutions pour 
faire avancer les choses et celles-ci doivent s’inspirer de ce 
qui se passe au sud. Il conseillait de traiter l’engouement 
des jeunes envers les modèles du sud 
avec «courage et réflexion» (p.20). Si 
je suis persuadée que l’engouement 
des jeunes qui se posent des 
questions hors des sentiers battus 
est à encourager et à soutenir et si je 
suis convaincue que les Suds et les 
marges sont force de proposition, 
c’est à la condition qu’ils se soient 
débranchés des modèles constructifs 
imposés dans et par le Nord et que 
leurs modèles vernaculaires ne soient 
pas exportés de toute pièce sans 
questionnement sur les raisons de leur existence et de leur 
fonctionnement.
Je terminerai ce commentaire, en nuançant l’idée d’Ivan 
Ilich sur l’art d’habiter comme phénomène proprement 
humain. Il commençait sa conférence ainsi: «Habiter est 
le propre de l’espèce humaine. Les animaux sauvages ont 
des terriers, les chariots rentrent dans des remises et il y a 

ancrées dans le système car produits directs de celui-ci. Il serait 
intéressant de s’interroger sur quelle sorte de logés ou d’habitants 
elles sont.

des garages pour les véhicules automobiles. Seuls les [H]
ommes5 peuvent habiter. Habiter est un art.[…] L’humain 
est le seul animal à être un artiste, et l’art d’habiter fait 
partie de l’art de vivre. Une demeure n’est ni un terrier ni un 
garage» (p.5).
Les revendications des antispécismes, c’est-à-dire des 
personnes qui se refusent à penser l’espèce humaine 

comme supérieure à toutes les autres 
et au centre de toute réflexion -ainsi 
que les nouvelles connaissances 
en paléontologie, en biologie et en 
anthropologie physique- ont remis 
en question les limites qui semblaient 
auparavant si évidentes entre êtres 
humaines et autres espèces animales. 
L’habitant est-il uniquement humain? 
Est-ce que tout être vivant est en 
capacité d’habiter et plus largement 
d’être artiste, sensible à l’esthétisme? 
Sans pouvoir répondre à ces 

questions, je considère important de décentrer notre regard 
et de poser ces questions par rapport aux autres êtres 
vivants sans omettre les végétaux dans la réflexion sur l’art 
d’habiter, à l’image de la thèse en cours de rédaction de Julie 
Cardi qui, depuis l’architecture, l’urbanisme, les sciences 
humaines et sociales et l’entomologie réfléchit au moyen 
de générer une coexistence acceptable entre moustiques 
tigres et êtres humains.

5. Dans le texte, «homme» est écrit sans majuscule, omettant ainsi 
la moitié de la population !

“Le logement moderne 
aurait donc non seulement 

transformé l’habitant 
en logé mais serait 

également responsable 
de la destruction de la vie 

communautaire qui façonne 
les lieux, l’économie du 

bien-être ayant quasiment 
supprimé l’art d’habiter.”


