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SOBRE EL «AFUERA» 
DEL PAISAJE URBANO
FEDERICO L. SILVESTRE

“Da lo mismo de qué se trate, el caso es que cualquiera que 
se consagra a una obra sabe del más allá de su obra. Sobre el 
«imposible» que ahí se vislumbra se han dicho cosas interesantes. 
Blanchot apuntó, por ejemplo, que la noche más oscura del autor 
nunca es la de los fantasmas. Los fantasmas siempre son algo y no 
nada. La noche más oscura del autor es la de su propio «afuera». 
Ese «afuera» es algo paradójicamente íntimo porque, cuando 
todo desaparece, «todo desaparece» se nos aparece. Pero, por 
otro lado, ese «afuera» siempre arrecia porque, estando dentro, 
siempre apunta hacia lo que no se aprehende.”

Luciano Laurana (atribuida a): Tabla de Urbino, ca. 1470, tempera sobra tabla, 67,7 x 239,4 cm, Galleria Nazionale delle Marche de Urbino.

«El punto sensible es el punto de ruptura y de liberación de los 
mecanismos y de las instituciones de todo orden».

Jean-Marc Besse: La sombra de las cosas. Sobre paisaje y geografía, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2010, p. 175.
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I. El «afuera»

E
n la deriva extensa esto resulta más evidente. 
Sin duda, los estudios visuales, y los del 
territorio o el paisaje, han hablado largo y 
tendido de ese «afuera» más empírico. Se 
trata, en general, del conjunto de elementos 

que escapan a una imagen o a un espacio político, de 
todo lo que, o no acaba de entrar en el marco, o no 
es contemplado dentro del mismo. En el ámbito de 
la imagen, lo abarcado puede ser variable o invariable 
—plano fijo o en movimiento—, pero lo importante es 
que el «fuera de campo» se da por sentado tanto por 
los campeones de la elipsis —v. gr., Andrei Tarkovski— 
como por los analistas de lo connotado —v. gr., Roland 
Barthes—. Y, en el ámbito del arte del territorio o 
del paisaje, ese «fuera de campo» también se ha 
frecuentado, tanto por los que apuntan a las franjas, 
las fronteras y los desplazados —v. gr., Francis Alÿs—, 
como por los que se demoran en ese hors champ solo 
sugerido pero ya intuido en el espacio tratado —v. gr., 
Gilles A. Tiberghien—.
Ocurre que en cualquiera de los casos —tanto en el 
más íntimo o blanchotiano, como en el más empírico o 
territorializado— el «afuera» siempre depende de algo 
que no es, ni lo de fuera, ni lo de dentro, sino de cierta 
vida que pulula entre ambos. Ahora bien, ¿cabe aplicar 
semejante idea al ámbito de la arquitectura y el espacio 
urbano?

II. El «afuera» del proyecto
Empecemos por el «afuera» más íntimo. Hace 
años publiqué un artículo titulado «Técnicas de 
representación y proyectos de intervención» (Paisea. 
Revista de paisajismo, GG, 14, 2010). Aunque con 
otras palabras, en él ya me preguntaba si había un 
«afuera» de los métodos de proyección arquitectónica 
y paisajística. En principio, el artículo parecía acercarse 
a las posiciones de los defensores de la «cárcel del 
lenguaje», teóricos según los cuales no hay una «afuera» 
de la lengua usada o de los códigos de representación 
manejados, pues son las maneras culturales de referir 
las cosas las que siempre orientan nuestra creación y 
nuestra mirada. Al respecto, poníamos varios ejemplos. 
A partir del Renacimiento se constata la multiplicación y 
el imperio de las técnicas de representación del espacio 
en detrimento del proceder más empírico. Arnaldo 
Bruschi se referirá a la civiltá prospettiva, y parece 
claro que, de Alberti al siglo XIX, varias generaciones 
concebirán sus construcciones y ciudades a golpe 
de perspectiva. Algo parecido ocurrirá más tarde 
con el ideal pintoresco. Cuando en los siglos XVIII y 
XIX se extienda ese ideal, la manera de representar 
imperante pasará a ser la propia de un Lorena o de 
la pintura de paisaje, por eso, en 1808 Alexandre de 
Laborde concebirá sus propuestas de transformación 
de los típicos châteaux y jardines franceses eliminando 

simetrías claras y partiendo de las masas de árboles 
y la modulación del relieve. Incluso la OMA habría 
jugado al juego de auto-condicionarse por las técnicas 
y métodos de representación más recientes cuando, 
para el concurso del jardín de la Villette de París de 
los ochenta del siglo XX, presentó un proyecto de 
infografías pixeladas inspiradas en la estética de los 
videojuegos de Arcade.
Efectivamente, no es posible crear desde la nada y, 
así como el diseño de un programa depende de los 
sistemas informáticos de codificación que se usen para 
conformarlo, así el proyecto arquitectónico o urbano está 
condicionado tanto por las técnicas de representación 
como por el universo jurídico que lo restringe. Cuando 
tales técnicas y tal universo se incorporan al modo 
de trabajar del arquitecto hasta el punto de fomentar 
cierto tipo de visiones o fantasías iniciales, se vuelve 
evidente la relación entre esas esferas. ¿Cabe por tanto 
reducir la creación arquitectónica y urbana a los códigos 
de los que se parte? En la primera frase del artículo de 
Paisea ya sugeríamos que no, es decir, ya sugeríamos el 
«afuera» de tales códigos. Al respecto, empezábamos 
defendiendo: «la opinión de aquellos que subrayan 
la libertad de la imaginación del arquitecto y el valor 
secundario de las técnicas de representación que se 
utilizan para que el cliente o el constructor entiendan 
mejor el proyecto de intervención que se propone». 
Ahora bien, en qué lugar se vislumbraba una salida 
a las técnicas codificadas, era un tema que allí no 
tratábamos.

* * *
En el ámbito de la literatura, llama la atención la 
insistencia de la crítica en el hors-oeuvre de, por 
ejemplo, Franz Kafka. El conjunto de cartas, diarios 
y apuntes de este escritor es de tal calidad que ha 
fascinado a propios y extraños. Sin duda, tales notas no 
fueron redactadas para ser publicadas. Pero la cuestión 
es que en ellas Kafka se liberaba por completo de las 
convenciones y avanzaba historietas y registros que 
apuntaban hacia el «imposible» de su escritura, un 
más allá mucho más arriesgado que el de sus obras 
publicadas.
Lo cierto es que el «afuera» de la arquitectura, en 
parte, recuerda al «afuera» de la escritura. Cuando 
uno contempla los croquis de Siza o de Constant, se 
enfrenta a una especie de matriz o génesis total. Sin 
duda, los tiempos han cambiado, pero algunas tabletas 
gráficas vienen ahora preparadas con aplicaciones 
que subrayan esa génesis. No nos referimos a los 
CAAD (siglas en inglés de computer-aided architectural 
design), pues estos programas ya nos colocan desde 
el principio en un mundo tridimensional y ante una 
serie de opciones demasiado reales. Hablamos de 
aplicaciones de dibujo mucho más sencillas para 
las que solo se necesita una pantalla táctil y un lápiz 
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digital. A medida que uno raya la página virtual, estos 
programas memorizan los pasos. Pasos que, al rato, 
podemos contemplar reconstruidos en video y a 
cámara rápida. Es probable que, con el tiempo, estos 
videos susciten algunos estudios cognitivos sobre los 
patrones en el trazado de líneas sobre el papel en 
blanco, pues, evidentemente, la bidimensionalidad 
impone unos límites, y la anatomía y el ojo humanos, 
otros tantos. Pero lo importante para nosotros es 
que, cuando dejamos la herramienta en manos de 
un arquitecto, y le planteamos la tarea de dibujar en 
abstracto, enseguida comprobamos cómo el punto 
de partida solo tiene que ver con el fragmento puro y 
el gesto rápido. De manera que, lo que realmente (y 
únicamente) condiciona lo que está pasando, es cada 
nueva línea o punto que, a continuación, orienta los 
que se van trazando, resultando el repertorio de 
opciones ciertamente infinito.
Sin duda, el dibujo del arquitecto y el paisajista 
profesional siempre es realista y mimético. Si no lo 
fuera, no cobraría. Pero, aunque en sus obras partan 
de un sentido claro —pues deben construir una escuela 
u ordenar un barrio…—, también empiezan jugando 
con una matriz de la clase que hemos planteado. En 

«Sobre la idea del niño paisajista» —texto publicado en 
el libro Paisajes habitados—, me referí a esta cuestión 
en relación al modo salvaje de dibujar el paisaje de 
los más pequeños. Al respecto, comparé su técnica 
torpe y agresiva con la de Cézanne y con la teoría del 
arte liso o háptico de Mil mesetas. En tales páginas, 
Deleuze y Guattari se demoraban en el dibujo háptico 
para oponerlo al estriado u óptico, y esa fue la idea que 
yo retomé para hacer referencia al dibujo liso o táctil 
del arte infantil de la primera etapa1. El caso es que, a 
juicio de los franceses, daba lo mismo que la totalidad 
del lienzo de Cézanne tuviese un sentido mimético u 
óptico más o menos claro desde el comienzo —al fin 
y al cabo, visto a media distancia era evidente que se 
representaba un paisaje—, pues lo cierto es que tales 
obras se concebían de cerca o hápticamente.

1. Ya en 1925 Bakushinskii se inspiró en la distinción de Alois Riegl 
entre lo óptico y lo háptico para diferenciar dos procesos y dos 
etapas del dibujo infantil. Según esta teoría, cabía discernir los 
procesos «dinámico-táctiles» o «táctiles y motrices» y los procesos 
de percepción y visión, pues si el niño con los años tendía a ser más 
y más visual, el pequeño en su tierna infancia se demoraba en lo 
activo, lo táctil y la motricidad.

La Montagne Sainte-Victoire vue de la carrière Bibémus, par Paul Cézanne.
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Efectivamente, depende de los casos, pero en general 
el dibujante de croquis raras veces se sitúa «frente» 
al cuadro buscando «reconocer» inmediatamente 
algo en lo pintado, sino que se coloca «en» el gesto, 
recreándose y ensuciándose con sus manos. Al contrario 
que el espacio estriado y perspectivo de la vista a media 
distancia, a diferencia de la composición pensada como 
conjunto representativo y forjada mediante técnicas 
más o menos codificadas, semejante diversidad rayada, 
asumida de cerca y realmente palpada, no se comporta 
de forma coherente, sino como suma fragmentaria, es 
decir, como líneas o manchas que cambian de dirección 
y entran en conflicto. Por supuesto que, como Hubert 
Damisch apuntaba, esa suma está lejos de la absoluta 
inconsciencia o falta de voluntad —al respecto, este 
crítico recordaba que, tras las primeras tentativas 
a ciegas, el autor de toda obra abstracta siempre 
tomaba infinidad de «micro-decisiones» formales o 
cromáticas—. Pero lo importante para el caso es que, 
se traten de algo involuntario o de algo intencional, 
tales primeros croquis siempre nos colocan en la esfera 
del juego abierto y no en la de la representación o el 
sentido cerrados.
Si en arquitectura no se partiese de ese hors-oeuvre, 
la arquitectura no sería un arte y los paisajes urbanos 
resultarían siempre iguales. Pero, como el creador parte 
de un croquis lúdico y una serie de manchas, conviene 
reconocer el íntimo «afuera» de toda obra en ciernes, 
un «afuera» que no necesita esperar al concepto o a lo 
externo para empezar a forjarse.

III. El «afuera» de la ciudad
Ahora bien, la arquitectura y el diseño urbano y 
de paisaje no solo cuentan con ese «imposible» 
asociable al más allá íntimo que todo autor conoce. La 
arquitectura y el diseño también apuntan al «afuera» 
propiamente dicho, al «afuera» situado en lo extenso. 
Para captarlo basta colocarse en el «imposible» 
urbano, un «imposible» que, con frecuencia, la 
literatura y la prensa nos ha hurtado. Piénsese, por 
ejemplo, en las palabras de Balzac. Decía el autor de 
La comedia humana que hay en la ciudad «ciertas 
calles tan deshonradas como puede estarlo un hombre 
culpable de infamia; hay también calles nobles, calles 
simplemente honestas, calles jóvenes sobre cuya 
moralidad el público no se ha formado todavía una 
opinión; calles asesinas, calles más viejas que la más 
vieja de las viudas viejas, calles dignas de aprecio, calles 
siempre limpias, calles siempre sucias, calles obreras, 
trabajadoras, mercantiles…» (Ferragus). Italo Calvino 
sin duda acertó cuando, recordando estas líneas, 
sostuvo que Balzac había sido el primero en intuir la 
ciudad como lenguaje. Pero el problema de insistir en 
la idea de la ciudad como lenguaje es que, al hacerlo, 
olvidamos que la ciudad no es un lenguaje.

Lejos de que la ciudad sea un lenguaje, es cierta 
literatura —poco abierta a las vaguedades— la que 
la acota y la codifica, así como el sueño de algunos 
urbanistas y políticos el que constriñe sus derivas en 
función de las convenciones que asumen. Ocurre que, 
al margen de lo que diga cierta semiología o el New 
Urbanism, la ciudad es mucho más que un conjunto 
de signos y personas estereotipados o sometidos a un 
código, por la sencilla razón de que la ciudad es un ente 
vivo que siempre apunta a un más allá desbordante.

* * *
En el verano de 2009 visité el paraíso del New 
Urbanism, la ciudad de Seaside en Florida. Seaside es 
una pequeña villa costera surgida de los sueños de un 
gran propietario, Robert S. Davis. A principios de los 
ochenta, Davis contrató los servicios de la empresa 
Duany, Plater-Zyberk & Company para que diseñase 
el proyecto de la ciudad. Pero fue al pasar por allí y 
recoger información que me enteré de que Seaside 
había sido concebida enteramente en relación a un 
código inquebrantable.
Efectivamente, en cuanto Duany y Plater-Zyberk se 
hicieron cargo del proyecto comenzaron a insistir en la 
necesidad, no sólo de diseñar un plan urbano acorde 
con los valores de la pequeña e idílica comunidad del 
gusto conservador del propietario de los terrenos, 
sino, también, de imponer entre sus habitantes el uso 
y aplicación de un estricto código. De hecho, dos de 
los primeros códigos que redactaron estos urbanistas 
fueron el Urban Code para la ciudad de Seaside, y el 
Windsor Code para otra localidad de Florida, Vero 
Beach2. Partiendo de un plan inspirado en Atenas 
y diseñado por Léon Krier, y de ocho «tipos» de 
construcciones (funciones) claramente definidas, en el 
Urban Code para la ciudad de Seaside se especificaban 
las medidas de las calles, la distancia de fachadas, las 
medidas de aceras circundantes, las proporciones 
de porches y balcones, el tamaño de sus jardines o 
espacios anexos, el de los aparcamientos, así como 
las alturas permitidas3. A mayores, se rechazaban 
las maneras de Gropius y  a diferencia del código de 
categorías universales de Neufert, se apostaba por 
cierto rural-urban character; un carácter que, en todo 
caso, no dejaría de demorarse en cierta imagen turística 
y estereotipada, propia de un mundo de postales.
Con los años ese código parcial –el típico con el que 
cuenta todo municipio del llamado primer mundo en 
la actualidad– fue sustituido por otro más estricto y 
divulgado gracias al empuje del Congress for the New 

2. V. VV.AA.: Views of Seaside. Comentaries and Observations on a 
City of Ideas, New York, Rizzoli, 2008, pp. 60-63. Y, también, D. G. 
Parolek; K. Parolek; P. C.

3. V. VV.AA.: Views of Seaside, Op. cit., 2008, pp. 25-29 y 45-49.
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Urbanism, agrupación norteamericana que cuenta 
con miles de arquitectos y constructores asociados y 
que, además de criticar abiertamente el modernismo 
arquitectónico, echa mano de fórmulas con las que 
muchos ciudadanos se puede identificar rápido. El 
retorno a cierta idea sesgada de comunidad, el estricto 
control de los modos de crecimiento de la ciudad y la 
aplicación del modelo estético mediático –adaptado 
a la media y procedente de los medios–, han sido las 
claves del éxito de un programa en el que «built form 
and landscape form are e mutually dependent»4.

4. V. Elizabeth Moule; Stefanos Polyzoides: «The Street, the Block 

La formalización más explícita de semejante cruzada 
aparece encarnada en el SmartCode, un código 
aplicado por vez primera en Petaluma, California, 
en 2003, y que ya ha superado la décima versión. 
En principio, el SmartCode se presentaría como «un 
código de desarrollo territorial unificado que puede 
incluir parcelación [zoning], normas de subdivisión 
[subdivision regulations], diseño urbano, señalización, 
paisajismo [landscaping] y estándares arquitectónicos 
básicos». Pero con el tiempo el SmartCode irá más 

and the Building» en Peter Katz (ed.): The New Urbanism. Toward an 
Architecture of Community, New York, McGraw-Hill, 1994, p. XXIV.

Típica casa de Seaside, 2009, Fotografía F.L.S.
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lejos, convirtiéndose a día de hoy en una herramienta 
para tipificar «hábitats humanos».
Como sabe toda la sociología materialista, cuando en 
urbanismo alguien defiende un sólido código siempre 
es en relación a determinados intereses. Ya en el 
verano de 2009 los anuncios turísticos e inmobiliarios 
de Seaside no engañaban: aunque Seaside no fuese un 
condominio explícito como Celebration, en Orlando5, 
no por eso dejará de funcionar como «privatopía». El 
precio medio por habitación en ese momento ascendía 
a 350 dólares la noche. Muy cerca, en Panama City 
Beach, era raro que superase los 150; y, un poco 
más al Este, en Apalachicola, no pasaba de los 250. 
Resultaba evidente que el tipo de visitas que intentaba 
atraer el New Urbanism era muy concreto, así como 
el tipo de inquilinos, siendo imposible encontrar casa 
propia por debajo de los 499.000 dólares y llegando 
las más caras a los 4.850.000. Aunque en mi viaje 
veraniego a Seaside no partía de hipótesis alguna, mi 
conclusión resultó bastante clara. Si en Seaside las 
formas arquitectónicas, paisajísticas y urbanas habían 
sido evidentemente acotadas, la exclusión de ciertas 
clases incidía en una codificación social mucho menos 
evidente pero igual de arraigada.

* * *
Desde luego, no parece casual que el Príncipe de 
Gales fuese uno de los que aplaudieron la iniciativa 
de Davis, Duany, Plater- Zyberk y Krier en Seaside6. 
En todo caso, ¿dónde se quedaba el «afuera» en la 
arquitectura y el urbanismo que aquí se aplicaba? 
Evidentemente, el «afuera» no se contemplaba 
porque, sencillamente, se había coartado su posibilidad 
antes de que esta comenzase a darse. Por un lado, la 
apuesta sistemática por el rural-urban character y por 
las formas convencionales del estilo colonial o clásica 
impedía escapar a la lógica de la representación, esto 
es, impedía que el arquitecto y el paisajista se recreasen 
en el croquis más libre. Y, por otro, la acotación 
tanto reglamentaria como económica de los límites 
urbanísticos y sociológicos, limitaba el acceso del New 
Urbanism a la vida real, esa que pulula y que siempre 
está más allá.
Hubo de ser un cineasta de indudable talento, el 
director de origen australiano Peter Weir, el que, tras 
pasar un verano por Seaside, pudo soñar El Show 
de Truman (1998). Efectivamente, la ficción de Weir 
sobre la telerrealidad y el simulacro fue filmada en 
un lugar muy, muy real llamado Seaside. Pero antes 

5. A diferencia de Celebration, Seaside no tiene muros o barreras que 
cierren el paso a todos los entes extraños. Sobre Celebration, véase, 
de Matt Thomas: «Celebration, USA: The First Sign of What Will Be 
America’s Homogeneous Landscape» en The Journal of American 
Culture, 30, 2, Junio 2007, pp. 187-197.

6. V. His Royal Highness, Prince of Wales: «Thoughts on Seaside» 
en Views of Seaside, Op. cit., 2008, pp. 56-59.

de las explícitas críticas de esa película, fueron los 
situacionistas o los miembros del grupo Stalker los que 
se levantaron contra esa concepción de la arquitectura, 
el urbanismo y la sociedad opuestos al «afuera» que 
aquí intentamos reivindicar. Toda la trayectoria del 
arquitecto y urbanista italiano Francesco Careri, uno de 
los componentes del grupo Stalker, ha girado en torno 
a este asunto. No solo se trata de que el urbanismo 
deba apostar, menos por el código, y más por el arte de 
la costura. Es que únicamente desde una arquitectura 
sensible para con el «afuera» del proyecto y el «afuera» 
de lo real, se gana la capacidad de integrar la vida de la 
auténtica ciudad.
Digamos que la apuesta peripatética del profesor de la 
Escuela de Arquitectura de la Università Roma Tre —la 
misma que ya se exponía hace años en Walkscapes—, 
no solo tiene que ver con llevarse a los alumnos a 
pasear y ver paisajes. De lo que se trata es de llegar a 
esos lugares a los que las clases acomodadas nunca 
van, es decir, de llegar a los márgenes-marginales de 
la ciudad. Como ocurre con el «afuera» más íntimo 
del momento creador, este otro «afuera» no siempre 
está en la periferia. Solo los espacios hipercodificados 
impiden la entrada del «afuera» exterior y la emergencia 
del «afuera» interior. De hecho, lo que descubrieron 
Careri y sus alumnos en sus rutas por Roma fue algo 
parecido a lo que Gilles Clément llevaba reivindicando 
para las plantas desde hacía una década: que, a veces, 
los mares ignotos de la gran ciudad estaban dentro de 
ella, en las riberas abandonadas de los grandes cauces, 
en los polígonos industriales olvidados, en las cunetas 
de carreteras y vías férreas, en los lugares donde se 
asentaban los rumanos…
Partiendo de ahí, no extraña que los últimos proyectos 
de Careri, más que consistir en planificaciones a gran 
escala, hayan derivado hacia la construcción más 
humilde de refugios o casas precarias, hasta el punto 
de llegar a exclamar, ante un perplejo auditorio de 
biempensantes, que lo que más le había sorprendido 
de convivir con los gitanos era lo barato que resultaba 
construir una casa de dos alturas: una de esas por las 
que la gente se hipoteca de por vida7.

IV. El paisaje es el «afuera»
Fue Bachelard el que insistió en que solo el pensador 
ingenuo se obceca con la perfecta geometría de lo de 
dentro y lo de fuera. La pareja fuera/dentro juega el 
papel de primer mito, uno de esos que se forjan en la 
infancia y que nuestra cultura fomenta. Pero lo cierto 
es que el «afuera» habita en todas partes siendo lo 

7. Nos referimos a los asistentes al seminario Paisatges refugi 
celebrado, gracias al Observatori de Paisatge, en la Cripta de la 
Colonia Güell, el 13 de diciembre de 2018. Previamente, Careri ya 
provocó el mismo tipo de perplejidades hace años en el seminario 
Paseantes, viaxeiros e paisaxes, Santiago de Compostela, CGAC, 
2007.
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único capaz de ponerlas en contacto. Pensando en 
estas cosas, fue Nancy el que insistió en la paradójica 
profundidad de las áreas de contacto. La piel, como el 
suelo o la frontera, es el lugar en el que todo se juega. 
Frente a esa afirmación, la ontología de antaño estaba 
obsesionada con lo mismo que el viejo urbanismo, a 
saber, con la esencia separada de la existencia, con lo 
profundo alejado de la superficie, con la plaza central 
a distancia de las murallas. Pero Nancy nos enseña a 
verlo todo de otro modo. El ser de la cebolla solo es 
una suma de pieles, y hoy sabemos que, como fruto 
de una larga evolución, nuestro cerebro también. Poco 
importa que en la cebolla o el cráneo el «afuera» 
naciente se sitúe abajo, pues, se trate de nuevas pieles, 
de nuevas neuronas o de nuevas sinapsis, lo más 
profundo resulta igual de efímero que lo que en el agua 
acaece en superficie.
La filosofía del paisaje urbano podría sacar algunas 
ideas de esas profundas superficies porque, se trate 
de efímeras neuronas, de capas en barbecho, o de 
márgenes rururbanos, tales «afueras» no son códigos 
o esencias, incluso tampoco lenguajes. Por un lado, se 
manifiestan en la vida íntima del soñador de edificios 

y paisajes, que dibuja desde el puro tanteo de sus 
gestos y sus precarias sinapsis formas libres sin las 
que la arquitectura no sería arte. Pero, por otro lado, 
también afloran en la vida urbana de los márgenes, de 
las nuevas estigmergias o de los internos eriales .
Los códigos de representación y las leyes proyectadas 
desde los centros urbanos, ejercen de diques de 
contención. Funcionan como una arbórea corteza 
invertida, una corteza medular que desde la gran 
plaza central —con sus ayuntamientos, academias y 
tribunales— intenta imponer cierto ser o identidad al 
gran todo. Si la comprensión de la idea de paisaje ha 
chocado recientemente con alguna dificultad, ha sido 
con la que impone esa corteza porque buena parte de 
los especialistas en paisaje ha acabado asociando el 
paisaje con tal identidad, esto es, con cierto carácter 
urbano perfectamente codificado. Pero los poetas y 
los artistas, así como los desplazados y los marginales, 
nunca han asociado el paisaje con semejante idea. Si el 
paisaje urbano solo fuese lenguaje y código, el paisaje 
urbano solo atraería a juristas y asustados. Es la vida viva 
en su eterno errar y su inevitable error —es decir, en su 
foránea exposición—, la que siempre deviene paisaje.
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