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STE sentimiento de culpabilidad es un juego
de espejos de mi mente inquieta. Así que
luego caigo en cuenta de esa dinámica,
recapacito y me tranquilizo. Igual no olvido las
innumerables veces que soñé y deseé que

algo fuerte, duro y trascendental pasara en este
mundo descontrolado, desquiciado y criminal. Desde
niño siento que algo va muy mal en este planeta
hermoso. Seguramente el problema radica y se
soporta en los mismos humanos, la especie humana,
estos seres sin mente y ansiosos de poder y de pelea.
Seres altaneros y poco elevados. Al fin y al cabo seres
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“Hay que tener mucho cuidado con los sueños porque pueden
convertirse en realidad... En ciertos momentos me siento un poco
culpable por la actual pandemia. Luego recuerdo que nadie
puede controlar a este mundo ni a las fuerzas de la naturaleza.
Es una idea bastante absurda pensar que un deseo humano se
haga realidad a escala planetaria. Ningún terrícola controlará a
Pachamama jamás. Tan solo la Madre Cósmica podría ostentar
tal poder.”

E efímeros en el Cosmos; esto sí me tranquiliza y
complace mucho1...
Lo que en un principio parecía el apocalipsis
paulatinamente dio paso a una situación menos
fuerte pero no por ello despreciable. Jamás se me
olvidarán y se borrarán de mi mente las caravanas de
la muerte italianas, el pésimo manejo de los hogares

1. En este aspecto estoy muy influenciado por Nietzsche. Véase
especialmente: Nietzsche, Fridrich. Sobre verdad y mentira en
sentido extramoral y otros fragmentos de filosofía del conocimiento.
Madrid: Tecnos, 1996, 120 p.
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geriátricos en España y las fosas comunes de New
York que vi en las pantallas de las que dispongo.
Imágenes asociadas al fenómeno potente del Homo
videns2. Desde que decretaron la cuarentena estricta
en Bogotá, específicamente a partir del 25 de marzo
de 2020, duré aproximadamente un mes de
confinamiento total. Siempre desconfiando de las
pantallas, los gobiernos, la biotecnología, las
farmacéuticas, los ejércitos, las policías y hasta de los
hospitales. La ciudad, el país y el mundo se volvieron
más caóticos e impredecibles de lo ya acostumbrado
en las dos primeras décadas del tercer milenio del
absurdo calendario Vaticano3.
Entre los sectores productivos vitales que no cerraron
por la pandemia, según el decreto presidencial
correspondiente a la cuarentena, se encontraban las
actividades agropecuarias. Como sé leer, revisé la
normatividad por mi cuenta y unos grandes amigos
del campo, Víctor y Lorena, me alentaron a salir de la
ciudad. Desde niño he tenido un fuerte vínculo con el
campo. Y ahora como docente universitario4 ese
vínculo se ha estrechado. En mis prácticas de campo
(2009 - 2019) hemos visitado muchas fincas
productivas, emprendimientos agropecuarios
alternativos, terrenos permaculturales, cabildos
indígenas, ecoaldeas y zonas despobladas. Hemos
acampado cerca de la nieve, en altiplanos lacustres,
valles secos, páramos, selvas húmedas y hasta en la
playa frente al mar. He caminado mucho. Hemos
caminado mucho por el territorio colombiano.
Desde el año 2015 viajo con gran frecuencia al
Oriente de Cundinamarca, cerca de Bogotá. A partir
del año 2018, junto a Andrés y Johanna, hemos
emprendido una aventura muy estimulante y
gratificante en el campo: cuidar abejas para la
protección ambiental y para obtener en conjunto con
ellas: miel, polen, propóleo y cera, en especial para
autoconsumo. Más que un fin productivista nos
interesa la conservación ambiental y la investigación
aplicada5. La iniciativa apícola se enmarcaba dentro de
las excepciones a la cuarentena, por lo cual era posible
realizar las revisiones técnicas a las abejas de manera
paulatina, con los correspondientes desplazamientos
fuera de la ciudad de Bogotá. Es así que las abejas nos
dieron alas para salir de la prisión distópica de la

ciudad. Quiero reconocer que en mi caso particular
sentí muy poco la cuarentena asociada a la COVID-19.
Nunca se irá de mi mente la felicidad que
experimenté al ver de nuevo el verde profundo de las
montañas agrestes del Oriente de Cundinamarca. Me
sentí muy feliz y contento al salir de la ciudad y al
regresar al campo. Había pasado apenas alrededor de
un mes de mi distanciamiento con la vereda,
producto de la cuarentena, y ya extrañaba su aire, su
viento, sus aves, sus quebradas, sus bosques, sus
insectos... Las luciérnagas alumbrando por miles los
prados en la noche. El ascenso de la luna llena desde
Chingaza. Júpiter, Marte, Venus y Saturno apreciables
en la bóveda celeste a simple vista en ciertas noches
despejadas. Las moras silvestres repletas de sabor. Y
por supuesto extrañaba a las abejas y las flores que
visitan.
Salir de la ciudad parecía muy complicado durante la
pandemia. Una situación realmente extraña. Por
momentos me sentí ensoñando planear la fuga de la
prisión de Alcatraz6. Desde hace varios años siento
que la ciudad me atrapa al estilo de un hoyo negro: no
escapa ni la luz. Aunque aprecio mucho los entornos
urbanos, siento frecuentemente que retienen a la
gente, en ocasiones a la manera de una cárcel
disfrazada de democracia y oportunidades falsas7. De
manera obvia este sentimiento de confinamiento lo
sentí más fuerte durante la cuarentena… Pero además
me sentí más vigilado y monitoreado por el
Orgasmatrón, por Canibalia, por el Estado
Colombiano y por las multinacionales globales que
trafican con los datos personales de la gente que usa
Internet8. Lamentablemente la ciudad
frecuentemente me parece asfixiante. La pésima
calidad del aire en Bogotá es solo una de las aristas
del problema.
Al regresar a la montaña, luego de caminar menos de
una hora, noté la pérdida de estado físico a causa del
encierro. Y por fin vi de nuevo las cajas de madera que
contienen las colmenas. Las abejas estaban en otro
mundo. Mejor dicho: Gaia, la Ecumene, es
multidimensional, y ello aplica al conjunto de la trama
de la vida. Los humanos aterrorizados por un virus, las
abejas afectadas por la crisis ambiental global, pero
ellas trabajando sin miedo. El miedo se ha extendido

2. Sartori, Giovanni. Homo videns. La sociedad teledirigida. Madrid:
Taurus, 1998, 159 p.
3. Si asumiéramos como inicio del tiempo humano reciente la
finalización de la última glaciación planetaria, deberíamos ir
aproximadamente en el año 20000. En todo caso esta también
sería una decisión absurda.
4. En el Departamento de Geografía de la Universidad Nacional de
Colombia.
5. Andrés culminó su investigación de pregrado en Ingeniería
Agrícola en la Universidad Nacional de Colombia a partir del
emprendimiento con estas abejas.

6. En la línea de la película. Véase: Sieguel, Don. Escape from
Alcatraz. USA: Paramount Pictures, 1979, 1h 52min.
7. Una importante investigación sobre la visión negativa de la
ciudad la realizó Horacio Capel (aunque no sobra señalar que él
defiende a la ciudad como un entorno muy importante para el
devenir de la humanidad). Véase: Capel, Horacio. Gritos amargos
sobre la ciudad. In Javier Maderuelo (Ed.). Desde la ciudad. Arte y
naturaleza. Actas del IV Curso, 1998. Huesca: Diputación de Huesca,
Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1999, p. 95-132.
8. Sobre este último asunto recomiendo mucho consultar:
Snowden, Edward. Vigilancia permanente. Madrid: Planeta, 378 p.
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y ha infectado a la población mundial de forma tal vez
más fuerte que el mismo virus de la COVID-19. El
miedo ontológico a la muerte… Ahora frente a todos.
En las pantallas. En las calles de las ciudades. Miedo
mezclado con las pantallas de Internet que atrapan
como telarañas a los humanos9. Y mientras tanto las
abejas en su tarea: volar de flor en flor…
Pero hay más sorpresas en este mundo intrincado y
asombroso: algunas investigaciones recientes
plantean que los apicultores no sufren de COVID-19
a causa de la apitoxina y que los productos asociados
a las abejas disminuyen de manera sustancial el
riesgo de contraer el virus10. Las abejas están en serio
riesgo por la irresponsabilidad del sistema político-
económico imperante en el mundo. La cosificación
de la vida y el dataísmo, junto a la ciencia
aniquiladora y sin alma, han dado origen al
Antropoceno. Evidentemente todo está alimentado
por el crecimiento excesivo de la población
planetaria y su correlación con la expansión de las
ciudades y los centros poblados11.

Aproximadamente desde hace una década tengo
una intuición: el futuro de la humanidad pasa por
regresar al campo y a la vida frugal y sencilla. Aunque
una posible alternativa sería invadir de verde a las
ciudades con jardines de hierbas medicinales,
bosques comestibles, terrazas productivas y jabones
biodegradables que no contaminen los ríos y los
mares. Pero esto es demasiado fantasioso. La
sindemia actual12, madre de la pandemia por COVID-
19, debería dar impulso a nuevas utopías que le
hagan frente a las distopías de este milenio.
La vereda en la que me encuentro no es el paraíso,
pero es mucho más amigable y agradable que la
ciudad.
¿Para qué sirve la geografía académica? ¿Cuál es la
función real de las ciudades? ¿Es posible volar sin
alas?

9. Chaparro, Jeffer. Telarañas digitales. Cavilaciones sobre
ciberespacios, proto-cíborgs y realidades aumentadas en espacios
públicos. En Espacio público. Diseño, violencia e ilusiones urbanas.
México D.F.: UNAM, 2020, 22 p (en prensa).
10. Véase: Yang, Wei; Hu, Fu-liang; Xu, Xiao-feng. Bee venom and
SARS-CoV-2. Letter to the Editor. Toxicon. Amsterdam: Elsevier, N°
181, 2020, p: 69-70.
https://doi.org/10.1016/j.toxicon.2020.04.105.

11. Aquí una discusión personal sobre estos temas: Chaparro, Jeffer.
Territocracia: propuesta embrionaria para diseñar territorios
transparentes y respetuosos con la vida (capítulo 3). En: Ferreira,
Alvaro; Rua, Joao; De Mattos, Regina. Produção do Espaço:
Emancipação Social, o Comum e a Verdadeira Democracia. Rio de
Janeiro: Consequencia, 2019, p: 73-99, 505 p.
12. Desde mi perspectiva la actual pandemia es solo una pieza del
rompecabezas denominado sindemia. Sobre este último concepto
véase: Lolas, Fernando. Perspectivas bioéticas en un mundo en
sindemia. Editorial. Acta bioethica. Santiago de Chile: Centro
Interdisciplinario de Estudios en Bioética, Universidad de Chile, vol.
26, n° 1, mayo de 2020.
https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1726-
569X2020000100007
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