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PEREGRINOS DEL AMIANTO 
EN FERROL
ROBER AMADO

–Papábamos amianto. Lo pa-pá-ba-mos.
Juan Manuel Pérez Valcárcel enfatizaba cada sílaba mientras 
gesticulaba con los brazos en alto y repiqueteaba el suelo con los 
zapatos marcando el ritmo a un año de morir por no poder respirar. 
Porque le cuesta. Está sentado en el sofá del salón de una pequeña 
casa de las llamadas viviendas de la Bazán, barrio obrero de la 
ciudad portuaria de Ferrol. 

E
l gorgoteo constante de la máquina de oxí-
geno reverbera por las cuatro paredes. El aire 
que le llega a la nariz inunda las partes to-
davía sanas de unos pulmones que parecen 
recauchutados, mustios, acorchados, abotar-

gados por el amianto. Este material tóxico mató a su 
hermano Ramón, que apodaban el Veneno, de asbes-
tosis y mesotelioma en el año 1988 pero, a diferencia 
de él, se lo reconocieron. Valcárcel tiene 75 años y 
asbestosis, y se ha pasado el último lustro batallando 
con la empresa Navantia en los juzgados para que le 
den lo que le corresponde.

–No sirve de mucho el dinero, no te creas– afirma ape-
sadumbrado– ahora ya no puedo dar un paseo sin fati-
garme, y eso no se paga con nada.
Les han quitado lo mejor del último tercio de sus vidas. 
Nadie les avisó de su toxicidad. Cristóbal Carneiro, el que 
fue primer presidente de la Asociación de Afectados por 
el Amianto en Galicia (AGAVIDA) durante siete años, 
que perdió a su padre por un cáncer por amianto, dice 
que algunos trabajadores cuentan que los sacos en los 

que venían las mantas tenían las etiquetas cortadas. En 
ellas venía la información de su toxicidad. Los responsa-
bles tenían que saberlo, y nadie hizo nada. La máquina 
de oxígeno es como una lavadora puesta todo el rato. Y 
Valcárcel, que le llaman así porque Pérez era un apellido 
muy común, baja los brazos y suspira en alto.

–Toda una generación al carajo.
Algunos no cumplían los quince cuando tocaron el as-
tillero por primera vez. Llevaban pantaloncitos cortos y 
zapatos que tenían que durar todo el año cuando en-
traron en la empresa que daba de comer a todo Ferrol. 
No tenían dinero para pagarse una carrera. Eran pro-
yectos de hombre destinados a convertirse en mecá-
nicos, soldadores, electricistas, carpinteros, bomberos, 
montadores, caldereros, pintores, tuberos, delineantes, 
torneros, plomeros o calafates. En obreros del naval, en 
definitiva. Trabajar intramuros, dentro, como se decía 
entonces, era la mejor de las opciones. En una ciudad 
que separaba a sus gentes entre aquellos que se gana-
ban el jornal dentro del astillero y los que lo hacían fue-
ra, ahora, esa misma ciudad observa cómo una genera-
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ción entera, que la alimentó del éxito hasta agotarlo, se 
muere antes de tiempo.
En los talleres recibían formación durante cuatro años. 
En todos ellos las mantas de amianto estaban presen-
tes desde el comienzo. Veían cómo cosían las mantas 
para hacer cojinetes y forrar válvulas o motores, hacer 
mamparos de planchas de madera o metal y poner en-
tre ellas mantas de amianto, o ver a los soldadores o los 
electricistas cubrir cables o tubos para protegerlos de 
los cambios bruscos de temperatura para que no esta-
llasen las uniones. Esa formación equivalía al bachille-
rato superior y, si valían, salían de allí como operarios 
de tercera. Los que no, iban para peones. Estarían, así, 
toda su vida montando, aislando y reparando barcos. 
Nadie les avisó de que ese material con el que trabaja-
ban cambiaría por completo el final de su historia.
Casi la totalidad de aquellos diez mil trabajadores, en-
tre fijos y contratas, de las empresas Bazán y Astano de 
Ferrol -hoy Navantia- se expusieron al polvo de amian-
to en el trabajo. ”Al menos uno de cada diez desarro-
llará una enfermedad mortal de aquí al 2020”; esto 
lo decía  Carlos Piñeiro, médico experto en la materia. 
Este doctor descubrió, en la década de los 90, casos de 
asbestosis aguda en trabajadores retirados que habían 
forrado con amianto los túneles de la base naval de A 
Graña. Tosían sangre. Carlos podía ver a simple vista las 
fibras impregnadas. Casi tres décadas después, Ferrol 
ostenta uno de los índices más altos de tumoraciones 
por exposición al amianto de Europa.
Es una enfermedad cruel y rara que puede llegar a es-
perar cincuenta años para desarrollarse. Algunos de los 
afectados son incapaces de comprender su situación. 
Como Ramón Capotillo, que no ha cumplido los 65, 
encargado de hacer las revisiones de seguridad en los 
barcos sin protección alguna. Ramón pasó de una fi-
brosis pulmonar, una enfermedad considerada benig-
na que provoca restricción respiratoria, a una asbesto-
sis o un mesotelioma en menos de dos años. Cuando 
se lo dijo el oncólogo, no es que no se lo creyera, es 
que no tenía ni idea de lo qué le estaba hablando. Hace 
cuatro días podía hacer 80 largos en la piscina. Hace 
dos, tenía un solo pulmón que le condenaba a fatigarse 
al subir unas escaleras. Hoy es un número más que en-
gorda la lista de fallecidos por el amianto.
Es una imagen que muchos repiten cuando se les pre-
gunta por su trabajo. Entre aquellos mamparos co-
brizos, sorteando recovecos, cables, tablones y otros 
compañeros, veían, cuando un haz de luz atravesaba 
el habitáculo, las partículas de aquel polvo dulzón que 
se les pegaba como harina al buzo. Había alguno que 
hacía la broma y decía que aquello parecía una sauna. 
Otros, en las veladas, en aquellas interminables horas 
extras perdidas de madrugada entre turnos de trabajo 
en las que, oficialmente, nadie dormía, las pasaban ju-
gando a las cartas o durmiendo. Y lo hacían sobre las 
mantas de amianto. Mantenían bien la temperatura, 

eran calentitas dicen. Otros, en los descansos, llegaron 
a arrancar pequeños jirones de tela de amianto, darles 
forma para después tirárselos a la cara a algún compa-
ñero. Ese aire apenas se renovaba ya que los habitácu-
los eran pequeños y casi estancos. Las fibras de amian-
to, además, flotan en el aire durante horas, se inhalan 
y permanecen en los pulmones. El sistema linfático las 
filtra hasta la pleura y allí necrosan con el tiempo. En el 
peor de los casos se puede desarrollar un mesotelioma, 
un cáncer de pleura. En una población normal, están-
dar, se da un caso de este cáncer por millón de habitan-

tes por año. En Fe-
rrol, según Carmen 
Diego, la neumóloga 
jefa del hospital Ar-
quitecto Marcide, en 
la unidad de asbes-
tosis encontramos 
fácilmente, en esta 
zona de menos de 
200 mil habitantes, 
más de cinco casos 
al año.

Los afectados se sienten ninguneados, apartados. Ape-
nas aparecen en las cifras oficiales. Hasta 2010 el nú-
mero de afectados reconocidos en Galicia por la Xunta 
era inferior a mil. El aumento ha sido considerable si 
tenemos en cuenta que en 2002, cuando el problema 
saltó a la esfera pública, no se tenía ni un solo afecta-
do reconocido. Este subregistro no es más que la punta 
del iceberg. La gran mayoría de los asociados han teni-
do y tienen problemas con varias entidades públicas y 
privadas en el largo peregrinaje de su reconocimiento, 
y si alguna vez se paga alguna indemnización, suelen 
ser las viudas las encargadas de cobrarla. Trabas con 
la administración, con el INSS, con las mutuas, con las 
aseguradoras, con la propia Navantia. Casos con graves 
afectaciones pulmonares con partes extirpadas de pul-
món que son considerados aptos para una vida normal, 
negativas de la empresa a aceptar el convenio que deja 
plazas heredadas a familiares directos, aseguradoras y 
mutuas que escurren el bulto para decir que no van con 
ellas, juicios en los que se vierten opiniones dolorosas… 
Es el talón de Aquiles que se les ha quedado grabado 
a fuego.
Tras casi un centenar de juicios perdidos, las empresas 
siguen negando la evidencia. Hay quien no quiere saber, 
hay quien no quiere ni oír hablar del tema. Se pregun-
tan desde cuándo lo sabían. La aseguradora Musini, hoy 
Mapfre, ya firmaba cláusulas en el año 86 en las que no 
cubría daños a trabajadores por enfermedades profe-
sionales relacionadas con los pulmones. Porque esa ge-
neración se va en inhalaciones descompasadas. No solo 
los casi trece mil que, según estimaciones de AGAVIDA, 
llegaron a trabajar en los astilleros en su punto álgido. 
También se van aquellos que nunca lo pisaron.

Es una enfermedad cruel 
y rara que puede llegar 
a esperar cincuenta 
años para desarrollarse. 
Algunos de los 
afectados son incapaces 
de comprender su 
situación.
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Familiares de Ramón Capotillo lloran su fallecimiento el día del entierro en el cementerio de Catabois, Ferrol.
Foto: Rober Amado.

Amalia Vázquez vivía en una casita en el Ponto, a kiló-
metros de distancia de la zona fabril. Pasaba los días en 
un salón pequeño, mirando la tele. Una de las baldas 
de la estantería que tenía al lado estaba abarrotada de 
cajas de medicamentos. Tenía puesta esa lavadora que 
nunca acaba porque no podía respirar sin ayuda ni un 
solo momento. Se había acostumbrado al zumbido de 
la máquina. Amalia rompe la monotonía dándole sor-
bos a una botellita con agua.

–Es que este aire me seca la garganta– dice con una 
voz menuda, llevándose a la boca unas manos en las 
que tiene grabado el mapa de trabajo de décadas en 
sus arrugas. Décadas de ahuecar un buzo que llegaba 
blanco, como cubierto de harina, y salía azul oscuro a 

base de cepillo y agua. Su marido, fallecido, trabajaba 
dentro. Empezó con una fibrosis pulmonar que derivó 
con el tiempo en una asbestosis.  Amalia tenía los ojos 
pequeños, que se humedecían cuando pensaba en los 
suyos, en su marido, y en ella.

–No me extraña que la gente que sufre haga lo que sea.
Fue la primera mujer con una enfermedad por exposi-
ción al amianto en Ferrol. A ella le dijeron que no había 
nada que hacer, que no le iban a dar un duro. Le que-
daba ánimo para reír. Recordaba a su marido cuando 
se ponía histérico viendo el fútbol y movía las manos 
haciendo aspavientos. Hay que tirar adelante, eso lo 
tiene claro. Como ella, como todos ellos. Con lo que 
sea. Aunque cueste respirar.
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