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ENTRE AQUÍ Y ALLÁ
NADIA CASABELLA

El profesor que daba la clase gesticuló como si hablara, pero ningún 
sonido salió de su boca. Agitó las manos como si quisiera extraer 
algo de ella, la lengua medio sacada, para inmediatamente después 
paladear con desagrado. Lord Chandos habla que las palabras se 
descomponen en su boca como si de “hongos podridos” se tratara 
(1981:30), se siente aturdido por la complejidad y riqueza de todo 
lo que le rodea, pero incapaz de simplificarla en conceptos que 
resulten más o menos fáciles de transmitir, incapaz de expresar 
con palabras ideas o argumentos medianamente abstractos.

Leer el texto acompañado de su mímica 
nos descolocó, y ayudó a que nos ima-
gináramos cuán física era la angustia que 
Lord Chandos reproduce en su carta1, 
mientras confesaba la falibilidad de lo 

que hasta entonces había sido un yo sin tacha. 
“He perdido por completo la capacidad de pen-
sar o hablar coherentemente sobre cualquier 
cosa” (1981:30), escribe Lord Chandos en 1902. 
La clase era de Teoría y Crítica de la Arquitectura, 
en la Escuela de Arquitectura de Barcelona (ET-
SAB). La carta servía para hablar de la irrupción 
del Movimiento Moderno, que, a la imagen de 
Lord Chandos, se siente perplejo ante una rea-
lidad distorsionada por viejos conceptos, una 
realidad que se revela y nos demanda un cambio 
de perspectiva, de vocabulario, de todo nuestro 
ser. Jared Diamond (2012) describe una situa-
ción similar cuando se pregunta qué podemos 
aprender de las sociedades tradicionales y nos 

llama inadaptados, porque nuestros cuerpos y 
manera de hacer se descubren en una situación 
bien distinta de la que los engendró. Pero la carta 
también era la ocasión de hablar de la confian-
za y apuesta de los arquitectos que propulsaron 
el Movimiento Moderno de que de la crisis pu-
dieran surgir nuevos conceptos capaces de dar 
cuenta de la realidad.

Allá
Esta es una de las interpretaciones posibles. Pero 
la idea de que hay una realidad que se comporta 
como el Fénix que renace de sus cenizas merece 
ser explorada. La perplejidad que lord Chandos 
experimenta quizá tiene que ver con el destina-
tario de la carta, ambientada en 1608 y dirigida a  
Francis Bacon, el inventor de la filosofía práctica y 
defensor del conocimiento empirista, para quien 
los hechos se manifiestan fuera de toda interven-
ción humana, y sobre todo, uno de los respon-
sables de la gran escisión entre la naturaleza y la 
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cultura, entre la ciencia y la sociedad de la que ha-
bla Latour en “Nous n’avons jamais été modernes” 
(1997) como el fundamento de la modernidad. La 
incomodidad o imposibilidad que experimenta 
Lord Chandos no es simplemente autobiográfica, 
sino que es algo que nuestra sociedad, al aceptar 
simplificar y así despreocuparse de la complejidad 
del mundo que nos rodea, al aceptar “liberarse” de 
las enrevesadas interdependencias que la unían 
con los seres y procesos con los que hacía cuerpo, 
provocó. La imposibilidad de dar cuenta del mun-
do que experimenta Lord Chandos tiene que ver 
con la enajenación que sentimos cuando las rela-
ciones de intimidad que manteníamos con otras 
especies, el viento, el suelo, además de con otros 
humanos (Worster, 1993) son destruidas para “re-
catarnos” de nuestra animalidad y contingencia, 
cuando nos aleja de las entidades que contribuyen 
a hacerla habitable, y sobre todo cuando ignora-
mos que nuestra habitabilidad no puede pensarse 
sin todo lo que hace mundo con nosotros.
La arquitectura siempre ha jugado un papel me-
diador entre el espacio envolvente y sus habitan-
tes potenciales. La arquitectura ayuda a calificar 
esta inmensidad, a darle una dirección: este lugar 
y ningún otro, este lugar de habitación. En el mun-
do biológico no humano, hablamos de hábitat o 
biotopo. Estos términos reconocen que incluso en 
ausencia de una arquitectura propia, vivir signifi-
ca desarrollar relaciones con otros seres biológi-
cos (plantas, animales, hongos, microorganismos, 
etc.), construir una comunidad, “construir paren-
tesco” en palabras de Donna Haraway (2016), y 
no sólo espacios. Sin embargo, reconectarnos 
de todo aquello de lo que hemos sido separados, 
apostando por una reconfiguración entre huma-
nos y no humanos, es una jugada que está lejos 
de ganarse de antemano. Como Stengers nos re-
cuerda (2013), partimos de una asimetría: no so-
mos iguales, aunque participemos todos del mis-
mo entorno, nuestro medio ambiente o Umwelt, 
el espacio que nos rodea, el lugar donde estamos. 
Reconfigurar no puede entenderse en el sentido 
de reconciliar y lograr así un beneficio mutuo para 
los humanos y el planeta, sino que debe partir de 
reconocer nuestra vulnerabilidad.
En ese sentido, la referencia que Lord Chandos 
hace a Craso y la morena2 no puede ser fortuita: 
el parentesco que Craso construye con su morena 
justifica ante el Senado (todopoderoso) que pue-
da estar compungido y derrame las lágrimas que 
Domicio no fue capaz ni siquiera de derramar por 
sus dos esposas fallecidas. Lord Chandos, a través 
de Craso, confiesa que depender del mundo que 
le rodea lo libera: dependo luego existo. Porque la 
realidad me afecta, me solidariza, dice Lord Chan-

dos, me hace existir con los otros, en relación con 
los otros, “hasta el más profundo regazo de la paz” 
(von Hofmannsthal, 1981:37). En este sentido, la 
falta de coherencia a la que Lord Chandos se re-
fiere puede tener que ver con algo que Guattari 
explica en su libro sobre las tres ecologías: cara a 
las disrupciones de finales del siglo XX, el sujeto 
se ha vuelto un lugar inadecuado para pensar y 
actuar. Hugo von Hofmannsthal escribe antes del 
fin del siglo XX, y las disrupciones que encara son 
otras, igualmente urgentes: “algo indecible me 
obliga a pensar” acerca de Craso y su morena (von 
Hofmannsthal, 1981:37). Ese algo indecible pue-
de que esté relacionado con descubrir y aceptar 
nuestra vulnerabilidad, y con ella, la posibilidad de 
aliarse. Lord Chandos, al escribir su carta, no sólo 
consiente la emoción extática de una realidad que 
se multiplica ininterrumpidamente, la epifanía de 
la que habla Magrís (1981:11). Quizá busque alia-
dos que se interesen en y por la misma situación 
(Stengers, 2017, Stengers, 2019), dispuestos a 
pensar y actuar colectivamente, y a re-imaginar 
esa realidad emergente y en ebullición, porque 
nos concierne.

Aquí
Craso y su morena escogieron a Lord Chandos 
como el suelo me escogió a mí. Nos desajusta-
mos cuando el desajuste nos asalta, no porque 
nos haya precedido. Depende de nosotros ha-
cerlo y hacernos desaparecer, o hacerle frente y 
aliarse. Pero no deberíamos confundirnos: no so-
mos nosotros los que nos aliamos, en tanto que 
individuos, sino que son nuestros aliados los que 
nos encuentran.  En mi caso fue un grupo de mu-
jeres, casi todas llegadas a Bruselas de otra parte 
(Grecia, España, Suiza, o Turquía), muchas arqui-
tectas, que me encontraron para empezar “Super 
Terram”, un proyecto de co-creación subvencio-
nado por Innoviris (el instituto de investigación e 
innovación regional). Durante 18 meses (noviem-
bre 2021 – abril 2023) nos dedicamos a explorar y 
profundizar la siguiente pregunta: cuando vemos 
el suelo como un ecosistema vivo en lugar de un 
material inerte ¿qué cambios ocurren en la forma 
en que percibimos, vivimos, planificamos y soña-
mos el futuro de nuestras ciudades?
Lo cierto es que parece complicado tener una 
relación pacífica con el suelo de la ciudad. Hay 
demasiado o muy poco, o está demasiado con-
taminado, o demasiado lleno de recuerdos, o de-
masiado compacto, o demasiado seco, o dema-
siado húmedo, o demasiado sucio, o demasiado 
fertilizado, o demasiado ácido, o demasiado iner-
te. O todo al mismo tiempo. El suelo en la ciudad, 
en cualquier ciudad, es preocupante. Son tantos 
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los problemas potenciales que convoca que acaba 
por paralizarnos. Además, el suelo sigue extraña-
mente limitado a un pequeño grupo de exper-
tos, bastante inmune al debate abierto. Si todo el 
mundo se siente autorizado a hablar del agua, el 
aire o la biodiversidad, en cuanto planteamos el 
problema del suelo (o su inexistencia), la mayor 
parte mira a otro lado. Y si se quedan, es para ha-
blar de la contaminación del suelo y sus riesgos.
Y cuando nos preguntan qué pensamos qué es un 
suelo sano, nuestra imaginación tiende a huir en 
dirección a suelos vírgenes imaginarios, escondi-
dos en algún lugar de las afueras o más bien en 
el bosque, lugar recóndito por excelencia. Pero 
no pensamos que un buen suelo consista sim-
plemente en su multiplicidad: porque cumple 
funciones ecológicas como captar carbono, dre-
nar agua, descomponer materia, etc. (Barles et al., 
1999); porque es depositario de memorias, la me-
moria de la ciudad y su construcción física, hecha 
de vertederos y terraplenes contaminantes, pero 

también los recuerdos de la tierra que dejamos 
atrás, o las dificultades de echar raíces aquí (Cahn 
et al., 2018). Un buen suelo lo es porque moviliza 
afectos y conduce a la creación de instituciones 
que identifican el suelo como un agente de nues-
tra geohistoria común (Latour & Schultz, 2022). 
Para nosotras, el equipo de “Super Terram”, un 
buen suelo influye en la forma en que construi-
mos nuestras ciudades, cuando nos hace dudar, 
nos interpela, nos conmueve, cualesquiera que 
sean sus características u orígenes.
Si comencé a indagar sobre el suelo bajo mis pies, 
fue porque extrañaba el olor a petricor. Si conti-
nué indagando fue porque sentí que había mu-
chas preguntas en el suelo, y que ninguna de ellas 
podía responderse de una sola manera. El suelo 
tenía una profundidad que ninguna forma de co-
nocimiento podría agotar jamás. El arqueólogo, el 
sepulturero, el agricultor, el edafólogo, el biólogo, 
el arquitecto, el artista, el naturalista, el construc-
tor... Todas estas profesiones tenían conocimien-

Picnic de clausura del proyecto de investigación “Super Terram”, en una colina de tierra contaminada traída de la estación 
de Josaphat a la plataforma de Schaerbeek Formación. Foto:  Giulia Ravera.
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tos sobre el suelo, pero ninguna de estas partes 
podría ser concluyente. Por una vez, podríamos 
asumir y disfrutar libremente de nuestra igno-
rancia (Salazar et al., 2020). Como nadie lo sabe 
realmente, ya no necesitamos fingir. Así que, ¿por 
qué no acercarnos al suelo con asombro? (Ingold, 
2011).
Al menos eso es lo que pensamos al principio, 
juntas, hasta que nuestra iniciativa empezó a ser 
juzgada en función de nuestra “experiencia” o fal-
ta de experiencia. ¿Dónde están vuestros análisis 
bioquímicos de suelo, dónde está vuestra taxono-
mía, qué sabéis sobre pedogénesis? No lo sabe-
mos, pero queremos saberlo, nos parece impor-
tante saberlo. Quizás no lo sepamos de la misma 
manera, pero qué más da, el suelo es lo suficien-
temente profundo y grande para albergar todo 
nuestro conocimiento al respecto. De todos mo-
dos, ¿quién dice que lo que los otros saben es más 
cierto o importante que lo que sé? Es importante 
para mí, para nosotras. ¿Quiénes sois vosotros 
para suplantar el suelo y decidir qué conocimien-
tos o afectos cuentan? (Puig de la Bellacasa, 2017).
Volvamos al petricor, en realidad un subproducto 
químico de las bacterias actinomicetos: los acei-
tes de algunas plantas se almacenan en los poros 
del suelo y se liberan mediante los aerosoles que 
esta bacteria produce después de una lluvia lige-
ra. El olor atrae a otras criaturas que consumirán 
la bacteria, ayudando a difundir sus esporas por 
todas partes. Además, estos poros nos ligan con 
nuestro pasado lejano: el petricor nos ayuda a re-
cordar el alivio de nuestros antepasados al hus-
mear la lluvia, confirmando que habría suficiente 
comida disponible para sobrevivir. “Super Terram” 
buscaba generar una sensación similar de alivio: 
demostrar que el suelo, si se piensa y actúa colec-
tivamente, importa con suficiente determinación 
y asombro como para evitar la barbarie (Stengers, 
2013; Stengers, 2019).

*
Releo la invitación de Crítica Urbana: dedicado a la 
obra de autoras y autores relevantes en temas de 
la ciudad y el territorio. Estamos de acuerdo que la 
“Carta de Lord Chandos” es un texto atípico, pero 
su utilidad aquí ha sido ayudarme a compartir mi 
“sucesiva y cauta corrección de rumbo” (Magrís, 
1981:9) con la ayuda de autores como Isabelle 
Stengers o Bruno Latour. Un día te despiertas 
después de años de trabajo profesional y acadé-
mico dedicado a investigar, en una perspectiva 
metabólica y circular, maneras de acelerar la tran-
sición socioeconómica y ecológica de las ciudades 

existentes y su periferia como condición para un 
futuro sostenible, y te ocurre como a Lord Chan-
dos, que ciertas palabras sólo salen con un tre-
mendo esfuerzo de tu boca, porque el armazón 
onto-epistemológico (Barad, 2014) que disociaba 
a las ciudades de la naturaleza era defectuoso en 
primer lugar, y sobre todo, consintió la explota-
ción y la descalificación violenta de otras formas 
de vivir y concebir el mundo. Latour lo explica así: 
“(…) los del noroeste pudieron salvar a sus pueblos 
y algunos de sus paisajes destruyendo el resto del 
mundo y empujando a otros pueblos a la miseria.” 
(1997:18). Mi empeño desde entonces no ha sido 
otro que aprender con el mundo, dejarse afectar, 
escuchar lo que (nos) pide, construir historias que 
como el mundo están continuamente haciéndo-
se (Stengers, 2021), y aceptar tímidamente la ri-
queza e inconmensurabilidad de lo que nos rodea 
no como una derrota intelectual sino como una 
oportunidad de “espesar” el mundo y sus alianzas 
(Stengers, 2017).

Este texto está dedicado a Cris, Adelaïde, Agnes, 
Verena, Maricarmen, Benedikte, Ananda, Sotiria y 
Jolein, por su valentía para pensar, solas y acom-
pañadas.
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Notas 

1. La carta de Lord Chandos es una carta ficticia que Philipp, 
Lord Chandos, dirige al filósofo inglés Francis Bacon. Escrita 
por Hugo Von Hofmannsthal, es una de las pocas piezas 
en prosa del autor antes de dejar de escribir. La traducción 
citada aquí es la de Josep Quetglas, que es también el 
profesor al que se refiere el texto.

2. La historia de Craso es la de un orador de quien relatan 
que se había encariñado con una morena mansa, mudo y 
humilde pez en un estanque de sus jardines, al extremo de 
llegar a ser la comidilla de la gente. Al parecer, la morena 
estaba adornada con aretes y pequeños collares. Cuando la 
morena murió, Craso vertió amargas lágrimas. Y el gracioso 
Dacio, en plena sesión del Senado, se mofó del viudo de 
un pez. Craso le replicó: “Yo sentí por él lo que tú fuiste 
incapaz de sentir cuando se te murieron tus dos primeras 
esposas.”


