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HABITAR EL VACÍO: UN 
RURAL QUE NACE Y OTRO 
QUE DESAPARECE
CLÁUDIA MORÁN MATO (TEXTO)
BRAIS LORENZO (FOTOS)

Vista de la aldea de Degrada, Cervantes, (Lugo). Foto: Brais Lorenzo.
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La despoblación y la dispersión en el rural 
gallego son un fenómeno complejo y glo-
bal, y en esta tierra periférica –mirando al 
Atlántico, por el que tanta gente tuvo que 
emigrar a América Latina–, la gente de aquí 

no dice pueblo, sino aldea. Un concepto sin equí-
vocos que responde a una imagen llena de sím-
bolos, afectos, ritos y cultura popular.
Un grupo de periodistas y el fotógrafo Brais Lo-
renzo nos unimos para dar forma a Habitar o ba-
leiro –en castellano, Habitar el vacío–, un proyecto 
multiplataforma nacido en 2022 para documen-
tar lo que desaparece en las aldeas gallegas y sal-
varlas del olvido, pero también contar lo que nace 
y se recupera. Un trabajo periodístico y un asidero 
a la esperanza de una vida posible en la naturaleza 
en la que muchas personas, en pueblos y ciuda-
des, todavía creen.

Lo que muere
La generación milenial, la nuestra, es la última en 
la que no tener aldea –la casa de los abuelos, el 
lugar de los mejores veranos, los de la infancia– es 
una rareza. Cada aldea que desaparece en Galicia 
es una pérdida de altísimo valor antropológico y 
cultural. Asistimos en directo a la desaparición de 
un modo de vida en tiempo real, y que, sin em-
bargo, está siendo insuficientemente documen-
tado desde los medios.
Galicia ha pasado en menos de un siglo de ser 
eminentemente rural a ser eminentemente urba-
na. La migración hacia las ciudades y al extranjero 
ha vaciado aldeas enteras. Las zonas más afecta-
das son las áreas montañosas de las provincias de 
Lugo y Ourense. Cerca del 10% de los ayuntamien-
tos (29 de 313) entrarían en la categoría de desier-

tos demográficos, según la definición de la Unión 
Europea: menos de 10 habitantes por kilómetro 
cuadrado. Otros 64 no llegan a los 20.
Desaparecen las formas de vida de subsistencia, 
la agricultura más tradicional y la vida en la natura-
leza, con unos ritmos muy marcados por la salida 
y la puesta de sol. Conocemos la historia de Auria 
(Puxedo, Lobios, Ourense), que recuerda cómo de 
niña hacía carbón en el monte y lo vendía por los 
alrededores, haciendo muchos kilómetros a pie. 
La de Domingo (Santa María do Trobo, A Fonsa-
grada), que trabajó hasta pasados los 80 años con 
un carro de vacas en el municipio más grande de 
Galicia, hoy convertido en un símbolo del vacío.
También la de Maruja (Toubes, San Cristovo de 
Cea, Ourense), que asistió agitada a la voracidad 
de las llamas de un incendio forestal acercándo-
se a su casa, tras encontrar pasto para extenderse 
en las fincas abandonadas de sus vecinos. O la de 
Celso (Vilar, Calvos de Randín, Ourense), que sigue 
elaborando las tradicionales corozas, chubasque-
ros de paja con los que la gente se protegía de las 
inclemencias del clima cuando salía con el gana-
do. Con ellas, asegura Celso, las prendas de hoy 
no podrían competir una noche a la intemperie.
Son algunos de los protagonistas de Habitar o 
baleiro, testigos de un mundo que ya no existe y 
valiosos contenedores de nuestra memoria colec-
tiva, de lo que somos, aunque nunca lo hayamos 
conocido. De los métodos domésticos cuando 
hay y cuando no hay luz. De los cantos tradiciona-
les, este año homenajeados como tradición oral 
en el Día das Letras Galegas. También de los nom-
bres de los cultivos, las plantas y los animales, que 
vemos pero no sabemos nombrar.

En Galicia, en el noroeste de la península ibérica, más de 2.000 
pueblos ya no tienen quien los habite. En muchos otros, la 
población mengua a gran velocidad desde mediados del siglo XX, 
dejando casas vacías y abandonadas y un número de habitantes, 
casi todos mayores, que se cuentan con los dedos de las manos. 
Ellas y ellos van viendo cómo su vecindad desaparece sin tasa de 
reposición. Y, sin embargo, se resisten a abandonar el lugar que los 
vio nacer si no es naturalmente, con la muerte.
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En el interior de una casa abandonada en Aldea de Nogueira, Ourol (Lugo). Foto: Brais Lorenzo.

Entroido baixada da marela en Maceda (Ourense). Foto: Brais Lorenzo.
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Son mayores, muchos solitarios, reacios a aban-
donar sus aldeas, viviendo en un silencio inte-
rrumpido sólo por la naturaleza; pero también 
personas que cruzaron el Atlántico o viajaron a 
Suiza o Alemania en busca de un futuro que Gali-
cia no les podía ofrecer. Son, en fin, lo que va que-
dando atrás, mientras la vida en las ciudades se 
perfila cada vez más difícil.

Lo que nace y se recupera
Documentar el vacío también descubre brotes 
verdes. Cada vez más personas, muchas jóvenes, 
deciden quedarse o volver al rural para dedicar-
se al sector primario o trabajar en proyectos in-
novadores. Florecen iniciativas agroecológicas, 
como granjas de animales criados sin explotación 
intensiva, y algunas aldeas abandonadas o dete-
rioradas, como Puxedo, están siendo restauradas 
por colectivos que apuestan por poner en valor su 
patrimonio etnográfico.
En Piornedo (Os Ancares, Lugo), la iniciativa Teitos 
de Piornedo, liderada por mujeres, trabaja para re-
cuperar las pallozas, milenarias viviendas de pie-
dra con techos de paja que, pese a estar catalo-
gadas como Bien de Interés Cultural, no estaban 
siendo debidamente preservadas.

Uno de los casos más alentadores es Negueira de 
Muñiz (Lugo), el ayuntamiento donde una comu-
nidad reasentada en los años noventa repobló al-
deas como Ernes, echó raíces y logró la reapertura 
del colegio local. Hoy se dedican al campo o a los 
productos bioecológicos, y comparten un tractor 
que adquirieron en común.
No se puede hablar de la recuperación del rural 
ignorando el Entroido, el carnaval gallego: más 
que una fiesta, es todo un rito. Reivindica, princi-
palmente desde aldeas de Ourense y Lugo, la cul-
tura de base de nuestro pueblo, celebra el fin del 
invierno y la llegada de la primavera, los cultivos 
y el sustento imprescindible para toda la humani-
dad. Cada vez son más las aldeas que recuperan y 
mantienen vivos sus Entroidos, cada uno con sus 
personajes, símbolos y vestimentas, para reivindi-
carse y recordar lo indispensable.
Ante un rural que parece darse por amortizado 
desde la Administración, son muchas las personas 
residentes en ciudades que asisten a las exposi-
ciones de Habitar o baleiro y nos manifiestan su 
deseo de vivir en la aldea. La mayoría señalan la 
crisis inflacionista y de vivienda, junto a la preca-
riedad laboral y el aislamiento alentado por el in-

Maruja Rodríguez, 76, vecina de pueblo de Toubes (Ourense), ante las llamas de un incendio forestal. 
Foto: Brais Lorenzo.
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dividualismo, el capitalismo y la falta de una red 
de apoyo o comunidad. Un concepto, este último, 
que sí se ve en las aldeas y que parece no cambiar 
con el paso de los siglos.

Obstáculos y luchas: comunidad en el rural
La vida en el rural tampoco es idílica (ni, a tenor 
del devenir del nivel de vida, en las ciudades). En 
paralelo a la despoblación y la dispersión, en las 
aldeas gallegas surgen retos y obstáculos. Junto 
con problemas ambientales como los incendios o 
la sequía, los parques eólicos proliferan en los últi-
mos años. Un impacto acústico y paisajístico que, 
si bien da respuesta a la necesidad de energías re-
novables, no revierte en la sociedad como diversas 
asociaciones ambientales y sociales demandan.

En Muras (Lugo), el municipio con más aerogene-
radores de Galicia, lo percibido por las personas 
que vendieron o alquilaron sus tierras para la ins-
talación de eólicos contrasta de manera agravian-
te para ellas con los beneficios de las empresas 
renovables: 35 millones de euros de facturación 
en 2020, según un informe de la Universidad 
de Vigo. Ante la falta de una planificación eólica 

autonómica, como reclaman las asociaciones, el 
ayuntamiento puso en marcha en 2015 bonifi-
caciones en la tarifa eléctrica para compensar de 
alguna forma a la población, rodeada de eólicos 
–y, en algunas zonas, en convivencia directa con 
ellos–. La mayoría de los parques de Muras se en-
cuentran, además, en zonas de Red Natura.
Otro fenómeno de impacto son las consecuen-
cias de los embalses construidos por iniciativa del 
franquismo, como el de Lindoso o el de Grandas 
de Salime, que anegaron aldeas enteras y expul-
saron a sus habitantes. Es el caso de Aceredo, en 
Lobios (Ourense), y Negueira de Muñiz (Lugo).
Otros núcleos del centro y de la costa de Galicia 
no se encuentran en peligro de despoblación, 
pero se han levantado contra proyectos de ex-
plotación voraz del territorio. Las comarcas de 
A Ulloa y Arousa están en pie de guerra con-
tra el proyecto de la compañía portuguesa Altri: 
una macrocelulosa que pretende instalarse en 
el corazón de Galicia, con el apoyo de la Xunta 
de Galicia. Según varios estudios y análisis ex-
pertos, supondría una bomba ambiental en toda 
la comarca y en la ría de Arousa, afectando a la 

Un caballo salvaje ante los aerogeneradores de un parque eólico en Muras (Lugo). El municipio lucense de Muras, en 
el que viven 600 vecinos, es el que más aerogeneradores tiene de toda Galicia. Cuenta con un total de 20 parques 
eólicos y acumula 381 molinos a lo largo de toda su superficie. Foto: Brais Lorenzo.
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actividad agrícola, ganadera y marisquera, que ya 
están en retroceso per se por los movimientos de 
población hacia las ciudades y problemas de bio-
diversidad y contaminación.
Las asociaciones ambientales, sociales y labrie-
gas coinciden en afirmar que es la población la 
que está tejiendo una red y una comunidad ru-
ral para proteger el territorio, mientras critican, 
igual que la oposición política, que la Xunta sólo 
se acuerda de las aldeas a las puertas de las elec-
ciones.

Políticas necesarias
Para revertir la despoblación en el rural gallego y 
fijar población en él, las voces expertas apuntan a 
una planificación territorial que, en este momen-
to, no existe. La voluntad de la gente y el trabajo 
comunitario es importante, pero no suficiente. La 
mejora del transporte, el pleno acceso a Internet, 
el apoyo a las comunidades locales y, en definiti-

va, los incentivos para hacer del rural un enclave 
atractivo son algunas de las medidas propuestas.

Desde Habitar o baleiro seguiremos recorriendo 
aldeas, escuchando historias y capturando imá-
genes para poner el foco en el rural de antes y el 
del futuro, que podría convertirse en una mera 
trastienda de las ciudades o en un lugar donde 
la vida y el trabajo dignos sean posibles. Una la-
bor de memoria y de esperanza, y una llamada 
a mirar hacia la aldea no como un lugar que se 
pierde, ni como un enclave exótico o de retiro, 
sino como uno que espera ser rehabitado y re-
significado. No es sólo un proyecto periodístico; 
es un compromiso con el rigor para construir el 
futuro a través de reportajes, una exposición iti-
nerante que ya está recorriendo la comunidad y 
un documental que dará voz a las personas que 
habitan, en toda la complejidad del término, 
este vacío.
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