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MUJERES SINGULARES

EN LA CIUDAD

YOLANDA PEREZ SANCHEZ

En 1927, Virginia Woolf necesitaba una excusa para salira caminar
por la ciudad: “Realmente, debo comprar un lapiz’; escribia en su
ensayo Street Haunting: A London Adventure. Por supuesto, el
lapiz es la parte por el todo. Lo que Virginia adquiria en su street
haunting —o “ruta callejera” como se tradujo al espanol-, era la
experiencia de fundirse con la multitud y dejarse atravesar por lo

que el recorrido le deparase.

u obra literaria y ensayistica transmite
la importancia del espacio para su tra-
bajo creativo. Tan necesaria es la inti-
midad de una habitacion propia como
la apertura del espacio publico, donde
podia vislumbrar momentos de vida ajenos y
percibir ambientes que ampliaban los interiores
a los que la mujer de clase media alta se habia
visto historicamente recluida. Un lugar donde
expresar la identidad, y otro donde disolverla.
Estos paseos la liberaban de si misma 'y de su rol
social, como para el personaje de Elizabeth en
La sefiora Dalloway, sus deambulaciones londi-
nenses son breves huidas: “Escapar es el mayor
de los placeres; rondar las calles en invierno, la
mayor de las aventuras’, afirmaba Virginia.

Street haunting parece otro modo de referirse a la
flanerie que Baudelaire asocio a la mirada del ar-
tista paseante que busca capturar la esencia hui-
diza de la modernidad entre la multitud. Y, cier-
tamente, el callejeo que permite una metropoli
como Paris o Londres es la clave en ambos casos.
Pero el planteamiento de Woolf es casi la contra-
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partida de una practica de la que se habia privado
a las mujeres tanto por una cuestion moral como
intelectual, ya que la mujer no entendia la flanerie
mas que para detenerse ante los sombreros de los
escaparates, afirmaba Louis Huart en Physiologie
du flaneur (1841). De hecho, los grandes almace-
nes y pasajes comerciales ofrecieron el principal
pretexto social para que las mujeres comenzasen
a caminar por la ciudad sin ser estigmatizadas: el
consumo les estaba permitido. Casi un siglo des-
pués, Virginia se autoriza a cruzar Londres porque
“debe’” salira comprar un lapiz, instrumento de su
liberacion en un sentido amplio, pues esta nece-
sidad un tanto forzada le permite huir de si misma
y recorrer un espacio publico que, transformado
por su mirada, reactivara en su escritura. Woolf,
como el artista flaneur, se nutre de su deambu-
lar por las calles metropolitanas. Sin embargo, es
significativo que en su ensayo no utilice hunting
(caza) que encajaria con la actitud de busqueda
activa del flaneur, sino haunting (de dificil traduc-
cion literal en espanol, sugiere una presencia que
habita o ronda un espacio) que se adecta mejor
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Sari Gustafsson, Woman walking down the stairs in a street in Paris (1982).
Fuente: Finnish Heritage Agency / Europeana (CC BY 4.0).
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a su forma de moverse en la ciudad: una figura
que se desliza entre “peatones anénimos’, como
la presencia fantasmal que evoca el término. La
clave de la experiencia urbana de Woolf reside en
la sutileza del matiz que separa su paseo de la
flanerie baudeleriana. Mientras el paseante mas-
culino era satirizado en su época por prestar a
las mujeres una atencion que superaba cualquier
otro atractivo visual callejero, Woolf es un “ojo
enorme’, pura observacion sin cuerpo deseante.
Como dijo Walter Benjamin, el flaneur investiga,
como un detective o un botanico del asfalto; esta
distancia es ajena al street haunting de Woolf que,
por unos instantes, le permite sentir el desancla-
je de su mente para disolverse “en los cuerpos y
mentes de otras personas’.

Curiosamente, si las galerias comerciales del si-
glo XIX proporcionan una excusa a las mujeres
para caminar la ciudad, a principios del siglo XX
la publicidad de las empresas fotograficas popu-
lariza la immagen de una mujer moderna que re-
gistra con su camara su entorno. El hecho de que
la fotografia se considerase adecuada para las
mujeres permitira que desde muy pronto haya
fotografas que actian como verdaderas flaneu-
ses —término que comienza a emplearse a finales
delsiglo XX, cuando la critica feminista cuestiona
la definicion de la modernidad construida desde
la primacia de la mirada masculina—, cronistas vi-
suales de las diferentes realidades urbanas. Asi,
mientras Woolf recorria como un “enorme ojo’
el Londres de entreguerras, Berenice Abbott,
Lisette Model o Helen Levitt paseaban sus ca-
maras-ojo por Nueva York. La metropoli, ambito
natural de la flanerie, también lo sera de la fo-
tografia de calle, como advirtio Susan Sontag al
definir al fotografo como una version armada del
paseante solitario. La camara permitio a las mu-
jeres aduenarse de las calles y, de todas ellas, la
gue mas se aproximo al street haunting fue Vivian
Maier. Mientras trabajaba como nifiera, Vivian
hizo miles de fotografias callejeras en Nueva York
y Chicago entre los afios 50 y 90, mantenien-
do su obra en el ambito privado hasta que fue
descubierta en 2007. De sus imagenes impacta
tanto la precision de su mirada, que se traduce
en la belleza y la frescura de algunas composi-
ciones, como lo que podemos intuir detras de
ellas: su deambular solitario y la determinacion
de crear un paisaje urbano propio entre los malti-
ples angulos posibles. Ocasionalmente, Vivian se
retrata reflejada en escaparates o espejos, donde
podemos atisbar en su expresion severa la per-
sonalidad algo excéntrica y hurana que refieren
quienes la conocieron. En ellas aparece con la

Critica Urbana

Rolleiflex a la altura de la cintura, mostrando el
objeto que le permitio apropiarse, a su modo, de
su entorno. Al contrario que célebres fotografas
de calle de su tiempo como Vivian Cherry, Dia-
ne Arbus o Ruth Orkin, Maier tuvo una relacion
intima con la ciudad que nunca mostré a nadie.
Vivian se asomo a la vida metropolitana como
esa presencia woolfiana que podia disolverse en
otras personas. Puede que en uno de esos dias
en los que paseaba por Nueva York, antes de irse
a Chicago en 1956, se cruzase con una estudiante
universitaria con la que compartia nombre y que,
como ella, encontraria en sus calles el nicleo de
su obra y de su vida: Vivian Gornick.

Gornick es una escritora neoyorquina sagaz y, a
veces, implacable, como refleja su trilogia Apegos
feroces, Mirarse de frente y La mujer singular y la
ciudad. Si el primero narra la relacion con su ma-
dre, y el segundo profundiza en otras formas de
intimidad, este altimo desarrolla la relacion mas
gratificante y duradera de esta autora fundamen-
tal de la segunda ola feminista: la que mantiene
con su ciudad, Nueva York.

No es casual que La mujer singular y la ciudad
recurra a la conviccion de Baudelaire de que el
artista moderno tenia la obligacion de extraer
de la calle todos los estimulos que esta ofrece.
Su autora hace exactamente eso: pasear por las
calles para nutrir su literatura pero, sobre todo,
para confortarse con su energia y disipar la so-
ledad. Gornick ejemplifica eso tan buscado des-
de las vanguardias: la union entre arte y vida. No
hay distancia entre la mujer que encuentra alivio
vital en sus recorridos —con los ojos y los oidos
bien abiertos, pegada a la realidad casi hasta los
limites del civismo-, y la escritora que presenta
el material recogido como una experimentada
antropologa urbana, alguien que ha afinado la
mirada abandonando la necesidad de etiquetar
y clasificar, para volver al asombro y a la familia-
ridad del lugar. En su narracion, Nueva York surge
como un mosaico vivo que nunca se acaba. La
mujer singular y la ciudad no seria posible sin to-
das las anécdotas captadas, mas o menos fugaz-
mente, en el rico conglomerado de vidas y en-
cuentros que alberga una gran ciudad. Vivian lo
sabe, y su agradecimiento por tener el privilegio
de asomarse a tantos y tan variados momentos
robados, no siempre amables, que revela como
si fuera una fotografa callejera, surge en nume-
rosas ocasiones a lo largo del libro. Ella también
necesita recorrer las aceras, pero no con un ob-
jetivo extraordinario, sino como una ciudadana
que se recrea en su deriva debordiana, durante
la cual todo tipo de situaciones pueden salir a su



encuentro. Son su escucha y su mirada atentas
las que le permiten aislar las escenas que recopila
en sus paseos, con una agudeza que en ocasiones
recuerda a Virginia Woolf, una de sus autoras de
referencia.

Gornick se define como una “mujer singular’, ti-
tulo de la novela de George Gissing, The Odd Wo-
men (1893), en la que redefine a la mujer “impar”
de la era victoriana como una figura que defiende
su autonomia, lo que en tiempos de Woolf se-
ria tener una atipica “sensibilidad feminista” Esta
sensibilidad es el cristal a través del cual obser-
vamos el Nueva York de Vivian, que no es mas
que un reflejo de si misma. Su mirada -y aqui
se distingue tanto de la flanerie como del street
haunting— no es la del investigador, ni la de un ojo
sin cuerpo. En ella no hay distancia ni fusion mo-
mentanea, solo una inmersion continua y activa,
una relacion simbiotica que vive y narra desde la
especificidad ineludible de la autora. La ciudad
le permite reconocerse, cultivar sus amistades

peripatéticas, y reflexionar sobre el pasado que
asoma en sus recodos, pero también es el lugar
donde bullen vidas que no le son ajenas: “Repaso
mentalmente a todos los que se han cruzado hoy
en mi camino. Oigo sus voces, veo sus gestos,
empiezo a inventar vidas para ellos. Enseguida
me acompanan, son una compania magnifica’.
Gornick expresa la potencialidad plena de las ca-
lles para una autora que no necesita excusas para
deambular y que reflexiona desde una realidad
que ya no es la de Virginia o de la Maier. La mujer
singular y la ciudad revela un nuevo sentido de
pertenencia, el de una escritora que se narra a si
misma a través de sus cartografias emocionales y
su interaccion con una multitud de la que no se
diferencia: “la naturaleza de la multitud es per-
durable. Nueva York me pertenece tanto como
a ellos, pero no mas. Todos estamos aqui, en la
Quinta Avenida, por la mismarazony en virtud de
los mismos derechos. Todos hemos recorrido las
calles de las capitales del mundo eternamente:

Berenice Abbott, Herald Square, 34th and Broadway (1936). Coleccion Changing New York. Fuente: The Miriam and
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actores, oficinistas, disidentes, fugitivos, ilegales;
gais de Nebraska, intelectuales polacos, mujeres
al limite del tiempo. La mitad de estas personas
se perdera en el oropel -y el crimen desapare-
cera en Wall Street, se escondera en Queens-,
pero la otra mitad se convertira en mi: paseara
por la ciudad y alimentara el flujo interminable
de multitudes interminables que, sin duda, deja-
ran huella en la creatividad de alguien’.

Y, sin embargo, esa pertenencia a la que se refie-
re Gornick no ha sido historicamente simétrica.
La multitud puede aparecer como un territorio
comun, pero el derecho a confundirse en ella
no lo fue. La presencia femenina en el espacio
publico ha estado atravesada por limites expli-
citos y negociaciones silenciosas. Que hoy una
mujer camine sola, observe, escriba o fotografie
sin justificar su presencia es el resultado de una
conquista historica. Como han mostrado tantas
flaneuses, el espacio publico nunca ha sido neu-
tro: es un paisaje fisico y simbolico en constan-
te reescritura, cuyo disefio, uso, interpretacion y
cuidado deben responder a las maltiples miradas
que lo recorren y lo habitan.
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