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MUJERES SINGULARES 
EN LA CIUDAD
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En 1927, Virginia Woolf necesitaba una excusa para salir a caminar 
por la ciudad: “Realmente, debo comprar un lápiz”, escribía en su 
ensayo Street Haunting: A London Adventure. Por supuesto, el 
lápiz es la parte por el todo. Lo que Virginia adquiría en su street 
haunting —o “ruta callejera” como se tradujo al español—, era la 
experiencia de fundirse con la multitud y dejarse atravesar por lo 
que el recorrido le deparase.

Su obra literaria y ensayística transmite 
la importancia del espacio para su tra-
bajo creativo. Tan necesaria es la inti-
midad de una habitación propia como 
la apertura del espacio público, donde 

podía vislumbrar momentos de vida ajenos y 
percibir ambientes que ampliaban los interiores 
a los que la mujer de clase media alta se había 
visto históricamente recluida. Un lugar donde 
expresar la identidad, y otro donde disolverla. 
Estos paseos la liberaban de sí misma y de su rol 
social, como para el personaje de Elizabeth en 
La señora Dalloway, sus deambulaciones londi-
nenses son breves huidas: “Escapar es el mayor 
de los placeres; rondar las calles en invierno, la 
mayor de las aventuras”, afirmaba Virginia.
Street haunting parece otro modo de referirse a la 
flânerie que Baudelaire asoció a la mirada del ar-
tista paseante que busca capturar la esencia hui-
diza de la modernidad entre la multitud. Y, cier-
tamente, el callejeo que permite una metrópoli 
como París o Londres es la clave en ambos casos. 
Pero el planteamiento de Woolf es casi la contra-

partida de una práctica de la que se había privado 
a las mujeres tanto por una cuestión moral como 
intelectual, ya que la mujer no entendía la flânerie 
más que para detenerse ante los sombreros de los 
escaparates, afirmaba Louis Huart en Physiologie 
du flâneur (1841). De hecho, los grandes almace-
nes y pasajes comerciales ofrecieron el principal 
pretexto social para que las mujeres comenzasen 
a caminar por la ciudad sin ser estigmatizadas: el 
consumo les estaba permitido. Casi un siglo des-
pués, Virginia se autoriza a cruzar Londres porque 
“debe” salir a comprar un lápiz, instrumento de su 
liberación en un sentido amplio, pues esta nece-
sidad un tanto forzada le permite huir de sí misma 
y recorrer un espacio público que, transformado 
por su mirada, reactivará en su escritura. Woolf, 
como el artista flâneur, se nutre de su deambu-
lar por las calles metropolitanas. Sin embargo, es 
significativo que en su ensayo no utilice hunting 
(caza) que encajaría con la actitud de búsqueda 
activa del flâneur, sino haunting (de difícil traduc-
ción literal en español, sugiere una presencia que 
habita o ronda un espacio) que se adecúa mejor 
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Sari Gustafsson, Woman walking down the stairs in a street in Paris (1982). 
Fuente: Finnish Heritage Agency / Europeana (CC BY 4.0).
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a su forma de moverse en la ciudad: una figura 
que se desliza entre “peatones anónimos”, como 
la presencia fantasmal que evoca el término. La 
clave de la experiencia urbana de Woolf reside en 
la sutileza del matiz que separa su paseo de la 
flânerie baudeleriana. Mientras el paseante mas-
culino era satirizado en su época por prestar a 
las mujeres una atención que superaba cualquier 
otro atractivo visual callejero, Woolf es un “ojo 
enorme”, pura observación sin cuerpo deseante. 
Como dijo Walter Benjamin, el flâneur investiga, 
como un detective o un botánico del asfalto; esta 
distancia es ajena al street haunting de Woolf que, 
por unos instantes, le permite sentir el desancla-
je de su mente para disolverse “en los cuerpos y 
mentes de otras personas”.
Curiosamente, si las galerías comerciales del si-
glo XIX proporcionan una excusa a las mujeres 
para caminar la ciudad, a principios del siglo XX 
la publicidad de las empresas fotográficas popu-
lariza la imagen de una mujer moderna que re-
gistra con su cámara su entorno. El hecho de que 
la fotografía se considerase adecuada para las 
mujeres permitirá que desde muy pronto haya 
fotógrafas que actúan como verdaderas flâneu-
ses —término que comienza a emplearse a finales 
del siglo XX, cuando la crítica feminista cuestiona 
la definición de la modernidad construida desde 
la primacía de la mirada masculina—, cronistas vi-
suales de las diferentes realidades urbanas. Así, 
mientras Woolf recorría como un “enorme ojo” 
el Londres de entreguerras, Berenice Abbott, 
Lisette Model o Helen Levitt paseaban sus cá-
maras-ojo por Nueva York. La metrópoli, ámbito 
natural de la flânerie, también lo será de la fo-
tografía de calle, como advirtió Susan Sontag al 
definir al fotógrafo como una versión armada del 
paseante solitario. La cámara permitió a las mu-
jeres adueñarse de las calles y, de todas ellas, la 
que más se aproximó al street haunting fue Vivian 
Maier. Mientras trabajaba como niñera, Vivian 
hizo miles de fotografías callejeras en Nueva York 
y Chicago entre los años 50 y 90, mantenien-
do su obra en el ámbito privado hasta que fue 
descubierta en 2007. De sus imágenes impacta 
tanto la precisión de su mirada, que se traduce 
en la belleza y la frescura de algunas composi-
ciones, como lo que podemos intuir detrás de 
ellas: su deambular solitario y la determinación 
de crear un paisaje urbano propio entre los múlti-
ples ángulos posibles. Ocasionalmente, Vivian se 
retrata reflejada en escaparates o espejos, donde 
podemos atisbar en su expresión severa la per-
sonalidad algo excéntrica y huraña que refieren 
quienes la conocieron. En ellas aparece con la 

Rolleiflex a la altura de la cintura, mostrando el 
objeto que le permitió apropiarse, a su modo, de 
su entorno. Al contrario que célebres fotógrafas 
de calle de su tiempo como Vivian Cherry, Dia-
ne Arbus o Ruth Orkin, Maier tuvo una relación 
íntima con la ciudad que nunca mostró a nadie. 
Vivian se asomó a la vida metropolitana como 
esa presencia woolfiana que podía disolverse en 
otras personas. Puede que en uno de esos días 
en los que paseaba por Nueva York, antes de irse 
a Chicago en 1956, se cruzase con una estudiante 
universitaria con la que compartía nombre y que, 
como ella, encontraría en sus calles el núcleo de 
su obra y de su vida: Vivian Gornick.
Gornick es una escritora neoyorquina sagaz y, a 
veces, implacable, como refleja su trilogía Apegos 
feroces, Mirarse de frente y La mujer singular y la 
ciudad. Si el primero narra la relación con su ma-
dre, y el segundo profundiza en otras formas de 
intimidad, este último desarrolla la relación más 
gratificante y duradera de esta autora fundamen-
tal de la segunda ola feminista: la que mantiene 
con su ciudad, Nueva York.
No es casual que La mujer singular y la ciudad 
recurra a la convicción de Baudelaire de que el 
artista moderno tenía la obligación de extraer 
de la calle todos los estímulos que esta ofrece. 
Su autora hace exactamente eso: pasear por las 
calles para nutrir su literatura pero, sobre todo, 
para confortarse con su energía y disipar la so-
ledad. Gornick ejemplifica eso tan buscado des-
de las vanguardias: la unión entre arte y vida. No 
hay distancia entre la mujer que encuentra alivio 
vital en sus recorridos —con los ojos y los oídos 
bien abiertos, pegada a la realidad casi hasta los 
límites del civismo—, y la escritora que presenta 
el material recogido como una experimentada 
antropóloga urbana, alguien que ha afinado la 
mirada abandonando la necesidad de etiquetar 
y clasificar, para volver al asombro y a la familia-
ridad del lugar. En su narración, Nueva York surge 
como un mosaico vivo que nunca se acaba. La 
mujer singular y la ciudad no sería posible sin to-
das las anécdotas captadas, más o menos fugaz-
mente, en el rico conglomerado de vidas y en-
cuentros que alberga una gran ciudad. Vivian lo 
sabe, y su agradecimiento por tener el privilegio 
de asomarse a tantos y tan variados momentos 
robados, no siempre amables, que revela como 
si fuera una fotógrafa callejera, surge en nume-
rosas ocasiones a lo largo del libro. Ella también 
necesita recorrer las aceras, pero no con un ob-
jetivo extraordinario, sino como una ciudadana 
que se recrea en su deriva debordiana, durante 
la cual todo tipo de situaciones pueden salir a su 
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encuentro. Son su escucha y su mirada atentas 
las que le permiten aislar las escenas que recopila 
en sus paseos, con una agudeza que en ocasiones 
recuerda a Virginia Woolf, una de sus autoras de 
referencia.
Gornick se define como una “mujer singular”, tí-
tulo de la novela de George Gissing, The Odd Wo-
men (1893), en la que redefine a la mujer “impar” 
de la era victoriana como una figura que defiende 
su autonomía, lo que en tiempos de Woolf se-
ría tener una atípica “sensibilidad feminista”. Esta 
sensibilidad es el cristal a través del cual obser-
vamos el Nueva York de Vivian, que no es más 
que un reflejo de sí misma. Su mirada —y aquí 
se distingue tanto de la flânerie como del street 
haunting— no es la del investigador, ni la de un ojo 
sin cuerpo. En ella no hay distancia ni fusión mo-
mentánea, solo una inmersión continua y activa, 
una relación simbiótica que vive y narra desde la 
especificidad ineludible de la autora. La ciudad 
le permite reconocerse, cultivar sus amistades 

peripatéticas, y reflexionar sobre el pasado que 
asoma en sus recodos, pero también es el lugar 
donde bullen vidas que no le son ajenas: “Repaso 
mentalmente a todos los que se han cruzado hoy 
en mi camino. Oigo sus voces, veo sus gestos, 
empiezo a inventar vidas para ellos. Enseguida 
me acompañan, son una compañía magnífica”. 
Gornick expresa la potencialidad plena de las ca-
lles para una autora que no necesita excusas para 
deambular y que reflexiona desde una realidad 
que ya no es la de Virginia o de la Maier. La mujer 
singular y la ciudad revela un nuevo sentido de 
pertenencia, el de una escritora que se narra a sí 
misma a través de sus cartografías emocionales y 
su interacción con una multitud de la que no se 
diferencia: “la naturaleza de la multitud es per-
durable. Nueva York me pertenece tanto como 
a ellos, pero no más. Todos estamos aquí, en la 
Quinta Avenida, por la misma razón y en virtud de 
los mismos derechos. Todos hemos recorrido las 
calles de las capitales del mundo eternamente: 

Berenice Abbott, Herald Square, 34th and Broadway (1936). Colección Changing New York. Fuente: The Miriam and 
Ira D. Wallach Division of Art, Prints and Photographs: Photography Collection, The New York Public Library.
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actores, oficinistas, disidentes, fugitivos, ilegales; 
gais de Nebraska, intelectuales polacos, mujeres 
al límite del tiempo. La mitad de estas personas 
se perderá en el oropel —y el crimen desapare-
cerá en Wall Street, se esconderá en Queens—, 
pero la otra mitad se convertirá en mí: paseará 
por la ciudad y alimentará el flujo interminable 
de multitudes interminables que, sin duda, deja-
rán huella en la creatividad de alguien”.
Y, sin embargo, esa pertenencia a la que se refie-
re Gornick no ha sido históricamente simétrica. 
La multitud puede aparecer como un territorio 
común, pero el derecho a confundirse en ella 
no lo fue. La presencia femenina en el espacio 
público ha estado atravesada por límites explí-
citos y negociaciones silenciosas. Que hoy una 
mujer camine sola, observe, escriba o fotografíe 
sin justificar su presencia es el resultado de una 
conquista histórica. Como han mostrado tantas 
flâneuses, el espacio público nunca ha sido neu-
tro: es un paisaje físico y simbólico en constan-
te reescritura, cuyo diseño, uso, interpretación y 
cuidado deben responder a las múltiples miradas 
que lo recorren y lo habitan.
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